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Mówię językiem obrazu
Z Mariuszem Foreckim, poznańskim fotografem dokumentalistą, mistrzem fotoreportażu, 
członkiem Związku Polskich Artystów Fotografików, jurorem konkursów fotograficznych, au-
torem albumów „I love Poland” i „Poznań. Kultura na każdą porę” – rozmawia Krzysztof Szy-
moniak

– Umówiliśmy się na tę rozmowę 14 października 
2010 roku w Poznaniu. Jesteś 48-letnim fotografem  
z interesującym dorobkiem. I choć skromność oraz sa-
mokrytycyzm jest twoją dewizą, to jednak zapytam, 
jak wysoko oceniasz to, co osiągnąłeś do tej pory? 
Mogłeś na przestrzeni lat, które minęły, zrobić więcej 
i lepiej?

 – To zawsze tak jest, że można było zrobić co najmniej 
dwa razy więcej i dużo lepiej.

– Dlaczego więc nie zrobiłeś więcej i lepiej?

– Bo nie wiedziałem, że dam radę. A dzisiaj już wiem, że 
dałbym sobie z tym radę.

– Jakie ograniczenia spotykały cię w przeszłości?

– To są bardzo różne ograniczenia. Na przykład w psy-
chice, czyli brak wiary w to, co się robi. A poza tym brak 
potwierdzenia, że to co robię ma sens. Jest jeszcze brak na-
pędu i brak akceptacji.

– A brak pieniędzy na sfinansowanie kolejnych pro-
jektów?

– To jest akurat najmniejszy problem. Myślę, że jak już coś 
robisz konsekwentnie i nie oglądasz się na pieniądze, to 
one w końcu się znajdują. Przychodzą z miejsc, których byś 
się nie spodziewał. A najważniejsze jest to, aby nie myśleć  
o pieniądzach i finansowaniu, tylko robić to, co się chce  

i lubi robić. Trzeba być konsekwentnym. Takie podejście 
działa. To powoduje, że z czasem wszystko się układa po 
twojej myśli. Owszem, trwa to wolno, więc jeżeli chcesz do 
celu dojść zbyt szybko, niecierpliwość staje się twoim wro-
giem i przeszkodą w skutecznym działaniu. A kto działa 
szybko, czasem popełnia błędy. Na przykład strategiczne. 
Takie błędy wychodzą po czasie. Bywa bowiem tak, że gdy 
coś robisz na czym ci bardzo zależy, to idzie ci doskonale, 
masz parcie na sukces, rozpychasz się, aż tu nagle okazu-
je się, że rozpychałeś się w złą stronę, bo dałeś się czemuś 
ponieść. Na przykład jakimś modom, złudzeniom lub wy-
obrażeniom na własny temat. Inni w tym czasie robili swo-
je, nie spiesząc się. Ty, będąc zaprogramowany na szybki 
sukces, ostatecznie osiadłeś w masie popkultury, czyli  
w takiej papce, którą uprawiają wszyscy dookoła, a ci, któ-
rzy robili swoje, bez pośpiechu, za trzydzieści lat są tam, 
gdzie ty już nigdy nie będziesz.

– Wniosek?

– Konsekwencja, pracowitość, indywidualność, brak 
kompromisów, a w każdym razie jak najmniej kompromi-
sów – to są te czynniki, dzięki którym coś po człowieku 
zostaje. Po człowieku z aparatem fotograficznym także. 
Wiem, że taka właśnie postawa ma sens.

– Kiedy, w jakim momencie swojej działalności fo-
tograficznej zacząłeś zdawać sobie sprawę z tego, co 
chcesz robić, w którą stronę chcesz iść?

 
– To się stało bardzo niedawno. Jakieś osiem lat temu. 
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Najpierw zetknąłem się z wystawą zrobioną przez studen-
tów Instytutu Fotografii Twórczej z Uniwersytetu Śląskiego 
w czeskiej Opawie. Wystawa wisiała w poznańskim CK Za-
mek. Zdziwiły mnie wówczas dwie rzeczy. To, że tam była 
fotografia dokumentalna, czyli coś, co uważano w Pozna-
niu za obszar nieciekawy i niemodny. To po prostu nie było 
trendy. Traktowano ten obszar jako fotografię amatorską, 
uprawianą nie wiadomo po co. Nikt tego wtedy nie rozu-
miał. Na szczęście ten stosunek do fotografii dokumental-
nej powolutku się w Poznaniu zmienia. W każdym razie ten 
stan rzeczy podsumował dosyć trafnie warszawski fotograf 
Witold Krassowski, który wówczas – podczas swojej wysta-
wy w Poznaniu, w Galerii pf, u Janusza Nowackiego – powie-
dział do mnie: „Wiesz co, Mariusz, ci ludzie patrzą na zdjęcia 
i niczego nie rozumieją”. Ja mu wierzę. Sam wtedy nie zwró-
ciłem na to specjalnej uwagi, ale on akurat był wnikliwym 
obserwatorem. W każdym razie on mi wtedy otwarł oczy na 
ten problem. Zacząłem dostrzegać, że to miasto nie szano-
wało dokumentu, z wyjątkiem – jak to zwykle bywa – paru 
osób, które były na dokument otwarte.

– Wszyscy chcieli być artystami?

– Na to wygląda. W końcu Poznań jest miastem artystów, 
z wieloma szkołami artystycznymi, które niezbyt często 
otwierają studentów na tendencje światowe, raczej rozwi-
jają własne, wypracowane przez lata kanony. I bardzo do-
brze. Studenci tych szkół są dosyć wyraźnie sprofilowani. 
To przynosi dobre efekty, ale powoduje też, w ramach od-
prysku, że studenci zamykają się na inne rzeczy. Ich kształ-
cenie odbywa się na wysokim poziomie, ale to są specjali-
ści, jak zresztą bywają specjaliści w każdej innej dziedzinie. 
W efekcie, żeby już wrócić do sedna sprawy, dokument 
fotograficzny czy fotoreportaż był w pewnej niełasce. On 
był dostrzegany przez Janusza Nowackiego w Galerii pf  
i jeszcze może przez kilku ludzi, ale nieśmiało i wstydliwie. 
Brało się to i nadal bierze pewnie z tego, że nie wiadomo, 
jak dokument działa wraz z upływającym czasem. Bo nie 
było w tej materii odpowiedniej tradycji. Dokument po-
trzebuje czasu. 

– Na zasadzie, że za 30 lat dopiero zobaczymy, jaką 
to ma wartość?

– Dokładnie o to chodzi. A dzisiejszym przykładem, który 
ten problem obrazuje, jest poznańska wystawa Mariusza 
Stachowiaka, którą można było obejrzeć w Galerii 2πR. 
Ona działała, zgromadzone na niej fotogramy ciągle mają 
siłę rażenia.

– Jest to więc potwierdzenie intuicji, że nie należy 
wylewać dokumentu z kąpielą.

– I tak się dzieje w każdej dziedzinie fotografii, bez wzglę-
du na to, z czym mamy do czynienia, z dokumentem czy 
z konceptualizmem. Na pewno w jednym i drugim warto 
być sobą i warto być w miarę szczerym w tym, co się kon-
kretnie robi.

– Wróćmy więc do twojej refleksji sprzed ośmiu lat, 
kiedy stanąłeś przed pytaniem – co dalej?

– No właśnie, wiedziałem już, że w tym mieście, czyli  
w Poznaniu, jest mi coraz trudniej się rozwijać. Miałem za 
sobą wszystko to, co już zrobiłem, a chciałem robić coś 
innego. Zabrakło mi wówczas jakiegoś wyraźnego gestu 
akceptacji w rodzaju: idziesz w dobrą stronę, rób to, co ro-
bisz, bo to ma sens. Poza tym był to czas, kiedy zmieniały 
się realia w dostępie do różnych funduszy i środków fi-
nansowych. Następowały też dosyć dramatyczne zmiany  
w prasie, które odbijały się przede wszystkim na fotorepor-
terach.

– Chodzi o moment, gdy zawodowi fotoreporterzy 
tracili pracę, bo dziennikarze dostawali cyfrówki i sami 
zaczynali fotografować.

– To był jeden problem. A drugi wiązał się z wydawcami 
i fotoedytorami, którzy twierdzili, że fotografia reporterska 
jest za droga. Doszli do wniosku, że nie ma powodu, aby 
płacić 30 złotych za jedno zdjęcie profesjonaliście, skoro 



7

Punkt fryzjerski dla bezdomnych, zorganizowany w toalecie na dworcu kolejowym. Poznań 1987



8

szeregowy dziennikarz zrobi to samo za 5 złotych. W War-
szawie zaczęły się szkolenia dla edytorów, których uczono, 
jak pozyskać zdjęcie za złotówkę, a najlepiej za darmo.

– I w ten sposób pojawiło się na łamach polskich ga-
zet dziennikarstwo społeczne, zwane też obywatel-
skim.

– I to się bardzo szybko rozwinęło w przeróżne portale  
z fotografią i dziennikarstwem społecznym. Dzisiaj jest 
tego mnóstwo. Nikt jakoś nie chce jednak zauważyć, że to 
jest naciąganie ludzi. To jest oszukiwanie fotografów, któ-
rzy pracują za darmo, a jednocześnie wmawia im się, że 
dziennikarstwo społeczne jest wielką ideą o zasięgu świa-
towym. Ale nie mówi się, że – jak na każdej idei – ktoś na 
tym zarabia. I to nieźle.

– Z tego procederu biorą się duże oszczędności  
w redakcjach, które ktoś, rzecz jasna, przechwytuje 
jako czysty zysk.

– A przykładem są chociażby darmowe zdjęcia nadsy-
łane przez czytelników do „Gazety Wyborczej”. To samo 
dzieje się na portalu Moje Miasto, który rozwinął się na kil-
ka miast, gdzie każdy ma konto, dzięki czemu może tam 
wpisywać swoje informacje i umieszczać swoje zdjęcia. 
Ten fakt napawa go dumą, bo oto jest dziennikarzem, tym 
faktem może się pochwalić przed światem. Tyle tylko, że 
jest to jedyna forma zapłaty. Złudny honor i zaszczyt, ale 
pieniędzy nie ma z tego żadnych. I to jest zabójstwo dla 
fotoreportażu, dla dokumentu. 

– W jakim sensie?

– Celowo użyłem tutaj słowa „zabójstwo”, ponieważ ono 
świetnie oddaje przewrotność tej sytuacji, o której mówi-
my. Całe to dziennikarstwo społeczne jest na szczęście za-
bójstwem dla fotografii miałkiej i kiepskiej. A tak właśnie 
kiepsko fotografujących „społecznościowców” jest całe 
mnóstwo. Dzięki ich aktywności powstaje rodzaj tła, rodzaj 

odniesienia do wszystkiego, co wykracza poza tę szarość  
i kiepskość. Na tym tle dobry dokument i dobry reportaż 
natychmiast rzuca się w oczy. W zalewie bylejakości i tan-
dety łatwiej jest dostrzec coś wartościowego. Wystarczy 
otworzyć gazetę codzienną, tygodnik lub w Internecie 
jakąkolwiek stronę na portalach informacyjnych, żeby za-
uważyć rzeczy dobre. Mamy więc do czynienia z naturalną 
selekcją.

– Jak się to wszystko ma do twojej działalności foto-
graficznej, skoro w którymś momencie przestałeś być 
zawodowym fotoreporterem?

– Ja już od piętnastu lat fotografuję na własny rachunek. 
Ale faktycznie warto wrócić pamięcią do tamtych czasów, 
bo był to okres, kiedy niby powstawały jakieś tytuły pra-
sowe na papierze, ale tak naprawdę wszystko to trwało 
chwilę, może pół roku, bo na tyle zazwyczaj starczało wy-
dawcom pieniędzy. Sam zresztą dobrze pamiętasz tę sytu-
ację, bo też wtedy byłeś aktywnym, zawodowym dzienni-
karzem. Zastanawiałem się więc, jak to wszystko ogarnąć, 
jak się w tym wszystkim odnaleźć. Był rok 1995 albo 1996, 
kiedy dostałem propozycję pracy w „Gazecie Wyborczej” 
w Warszawie, na pełnym etacie. Przyjechałem więc do 
Warszawy, od razu podpisano ze mną umowę na czas nie-
ograniczony, ale wytrzymałem w tej pracy zaledwie trzy 
tygodnie. Ta propozycja pojawiła się w złym momencie. 
Był to moment, kiedy już wiedziałem, czego nie chcę ro-
bić. A nie chciałem robić tego, co kazano mi robić w War-
szawie. Jako fotoreporter miałem już za sobą ten etap od 
zera do jakiegoś tam poziomu, powiedzmy do poziomu „5”  
w dziesięciostopniowej skali. Chciałem się rozwijać,  
a w Warszawie zaproponowano mi etat i powrót do pozio-
mu „2”. Dla mnie to nie miało sensu. Zastanawiałem się, co 
ja tam robię? Z drugiej strony miałem świadomość, że na 
własne życzenie tracę etat w największej polskiej gazecie, 
że taka szansa się nie powtórzy. Ale jednak nie chciałem 
pracować w gazecie codziennej, także z tego powodu, że 
nie jestem typem rewolwerowca. Nie nadaję się do takie-
go tempa pracy. Jeszcze nie zdążysz pomyśleć nad tym, 
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co właśnie masz przed obiektywem, a już dzwonią, żebyś 
leciał w pięć innych miejsc. Kompletny obłęd. To nie jest 
praca dla mnie.

– Lepiej czułeś się w tygodniku?

– Dużo lepiej. A najlepiej czułbym się w miesięczniku. 
Rzuciłem więc tę robotę w Warszawie i kilka lat później tra-
fiłem na wystawę fotografii studentów z Opawy, od której 
zaczęliśmy tę ważną, choć dosyć rozbudowaną dygresję. 
Także wtedy wymyśliłem pewien projekt zdjęć na cityligh-
tach (jest to rodzaj reklamy ulicznej) pod nazwą „Blisko nas. 
Opowiedz nam swoją historię”. To był projekt robiony we 
współpracy z poznańskim fotografem Tomaszem Reissem. 
Polegał on na zaanektowaniu na fotografie płaszczyzn 
reklamowych na przystankach autobusowych i tramwajo-
wych. Były to dwa duże zdjęcia zestawione z sobą, jedno 
nad drugim, w taki sposób, aby razem tworzyły jakąś opo-
wieść. Takich zestawów zawisło w Poznaniu trzydzieści. 
Mam więc z jednej strony citylighty, a z drugiej wystawę  
z Opawy. Na wystawie pojawili się czescy wykładowcy z tej 
szkoły. A ja poszedłem na wernisaż, bo zafrapował mnie 
fakt, że wśród studentów znajdują się także Polacy. Naj-
pierw okazało się, że znam jednego z tych studentów, bo 
był to mój kolega z Krakowa, a zaraz potem, patrząc na pre-
zentowane zdjęcia, doznałem olśnienia. Dotarło do mnie, 
że to jest właśnie to, co chcę w życiu robić, to jest ten kieru-
nek. Zapytałem więc Jinřicha Štreita, jak można się dostać 
do tej szkoły, a on mówi: „Złóż teczkę z pracami i przyjedź 
na egzamin”. Byłem tym trochę przerażony, bo nigdy nie 
składałem teczki do żadnej szkoły artystycznej. Tak się jed-
nak zaczęła moja edukacyjna przygoda z Instytutem Foto-
grafii Twórczej w Opawie. 

– Jest zatem rok 2002. Składasz teczkę, stajesz  
w Opawie przed komisją egzaminacyjną i…

– Najpierw złożyłem teczkę. Jej zawartość przeszła 
pierwszy przesiew. Potem dopiero zaproszono mnie na 
egzamin. Jak zwykle w moim przypadku, spóźniłem się 

na ten egzamin, który zresztą był po czesku. Ale chyba nie 
wypadłem najgorzej, bo jakoś się dogadaliśmy i przyjęto 
mnie na studia. Na moim roku było dwunastu Polaków. 
Ten moment, gdy przyjęto mnie do Opawy, zaważył na 
dalszym moim życiu, bo okazało się, że dokument jest 
ważny, że to, czym chcę się zajmować, ma sens, że upra-
wianie takiej fotografii jest istotne i w związku z tym na-
leży to robić. Chwilę później miłym zaskoczeniem okazał 
się fakt, że Opawa była za darmo, w przeciwieństwie do 
płatnych studiów zaocznych, na jakie mogłem się zdecy-
dować w Polsce. A dla poznaniaka to jest dosyć istotny 
aspekt. W każdym razie w Opawie poczułem się na wła-
ściwym miejscu. Tam odnalazłem język fotografii, który 
był moim językiem. Przy okazji wyrwałem się ze środo-
wiska, w którym spędziłem całe dotychczasowe życie. 
Gdybym poszedł na studia fotograficzne w Poznaniu, to 
ciągle kręciłbym się w tym samym miejscu, wśród ciągle 
tych samych ludzi, bez – jak sądzę – możliwości auten-
tycznego rozwoju. Tam nagle znalazłem się w innym 
miejscu na ziemi, zupełnie mi nieznanym. Ale okazało się, 
że w tym miejscu, mimo że mamy kłopoty z porozumie-
waniem się na poziomie werbalnym, wszyscy doskonale 
się rozumiemy, bo podobne rzeczy są dla nas ważne. I to 
uczyniło z Opawy kawałek mojego świata. 

– Jak daleko jesteś dzisiaj z tymi studiami?

– Licencjat mam za sobą, a teraz właśnie kończę studia 
magisterskie. Gdyby dobrze policzyć, to okazuje się, że 
trwa to trochę dłużej niż zazwyczaj, bo świadomie sobie 
te studia przedłużyłem – o rok na licencjacie i rok na ma-
gisterce. Zresztą wszyscy Polacy tak robią, bo te studia są 
zbyt ciekawe, aby je kończyć.

– I ciągle są bezpłatne?

– Ostatni rok są bezpłatne. Dlatego, gdybym chciał sobie 
pobyt w Opawie przedłużyć jeszcze o rok, to wkroczyłbym 
już w opłaty, ale to i tak byłaby zaledwie połowa tego, co 
trzeba zapłacić za fotograficzne studia zaoczne w Polsce.
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– Po tych sześciu latach studiów, jakie masz za sobą 
(a przed sobą rok siódmy), jak oceniasz Opawę. Co cię 
tam trzyma?

– Tam przede wszystkim spotykam się z różnymi spoj-
rzeniami na dokument i fotoreportaż. Mam dostęp do 
pedagogów, aktywnych dokumentalistów z czołówki eu-
ropejskiej, takich jak Jindřich Štreit, Vladimir Birgus, Václav 
Podestát, Tomáš Pospěch. To są osobowości, które nadają 
styl fotografii dokumentalnej w Europie. Ja się tam czuję 
jak u siebie w domu. To jest to, co było mi potrzebne, abym 
dalej mógł się rozwijać. Wszystko mi się tam podoba – lu-
dzie, atmosfera, podejście do pracy, do projektów fotogra-
ficznych, a także podejście do edukacji.

– Wyobraźmy sobie przez chwilę, że w roku 2002 nie 
trafiłeś na wystawę studentów z Opawy i nie pojecha-
łeś studiować fotografii po czeskiej stronie granicy. Co 
by się z tobą działo lub mogło dziać?

– Wtedy utrzymywałem się w większości z fotografii dla 
prasy. Była to fotografia do tygodników kolorowych, takich 
jak „Polityka”, „Newsweek” i tym podobne, ale większość 
dochodów czerpałem z fotografii dla magazynów wnę-
trzarskich, typu „Dobre Wnętrze” czy „Ładny Dom”. Robi-
łem dla nich po dwie trzy sesje w tygodniu. Miałem do tego 
specjalny sprzęt, czyli aparat wielkoformatowy z kasetami 
na szerokie filmy i z lampami. Z tym jeździłem po Polsce 
i fotografowałem. Współpracowałem w tej sferze z dzien-
nikarką Agatą Drogowską, która utrzymywała kontakty  
z redakcjami i sprzedawała im efekty mojej pracy. I teraz py-
tanie, co by się działo ze mną, gdybym nie trafił do Opawy? 
Podejrzewam, że nadal fotografowałbym dla tygodników  
i miesięczników, że jeszcze więcej zdjęć robiłbym dla pism 
wnętrzarskich, choć nie robiłem tego zbyt dobrze. Mam 
wrażenie, że robiłem to poprawnie, ale bez euforii. Foto-
grafowanie wnętrz uważałem wtedy (i nadal tak uważam) 
za ciężką fizyczną pracę. Jeżeli chodzi o wysiłek porówny-
walną z pracą przy obrabiarce lub przy jakichś maszynach 
w Cegielskim. To jest ten poziom zmęczenia fizycznego,  

a psychicznego jeszcze większy. Poza tym – jak sądzę – nie-
mal niemożliwością jest spełnić się fotograficznie do końca 
przy fotografowaniu wnętrz. W sumie, nie ma znaczenia, 
kto robi takie zdjęcia. Reasumując – mam wrażenie, że nie 
będąc w Opawie i fotografując wnętrza, miałbym z pew-
nością więcej pieniędzy. Świadczyłbym po prostu różnego 
typu usługi fotograficzne na poziomie, na jaki mnie stać. 
Ale byłbym też jeszcze bardziej zgorzkniałym facetem bez 
specjalnych widoków na sensowny rozwój. Wszystko by 
zmierzało w tym kierunku, bo prasa coraz bardziej unieza-
leżniała się od zawodowych fotoreporterów, a fotografia 
w prasie zmieniała się coraz bardziej w fotografię ilustra-
cyjną, przedstawiającą nieprawdziwe sytuacje z udziałem 
prawdziwych ludzi.

– Mamy więc już wyobrażenie na temat, co mogłoby 
być, gdyby… Na szczęście tak się nie stało i teraz mo-
żemy wrócić do przerwanego wątku. Powoli kończysz 
Opawę. Z jakim bagażem doświadczeń, z jakimi reflek-
sjami w obrębie dyskursu i oglądu intelektualnego 
wchodzisz w taką, powiedzmy, absolutną dojrzałość 
fotograficzną?

– Na pewno ta fantastyczna przygoda edukacyjna, jaka 
przytrafiła mi się w Opawie, sprawia, że stałem się bardziej 
radykalny w ocenach. To wszystko, co tam przeżyłem, 
utwierdziło mnie w określonych poglądach. Mam wraże-
nie (i mam nadzieję, że tak jest), że potrafię już dostrzec 
coś, co ma wartość. I nie chodzi tutaj o wartość artystyczną, 
bo to okaże się może dopiero za 50, a na pewno za lat kilka-
naście. Mówiąc „wartość”, mam na myśli rodzaj fotograficz-
nej szczerości. Sądzę, że już potrafię dostrzegać te stany, że 
wyczuwam, czy coś jest „naprawdę”, i wtedy to akceptuję, 
lub czy coś jest tylko spektakularne i tym samym ktoś chce 
mnie w coś wciągnąć, w coś wkręcić.

– Mówisz teraz także o swoich fotografiach, czy chwi-
lowo o wszystkich innych?

– O wszystkich innych, ale też o swoich. Mam wrażenie, 
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że łatwiej jest mi dzisiaj zobaczyć, czy ja sam zrobiłem coś 
naprawdę dobrego. Nie jest to łatwe, ale tak trzeba. Trze-
ba niekiedy stanąć z boku i popatrzeć na siebie samego, 
jak na kogoś innego. Ten problem pojawia się na przykład 
przy edycji fotoreportaży lub zestawów dokumentalnych, 
kiedy trzeba stanąć z boku i coś wyrzucić. Ja ciągle mam 
z tym problem, ale po przejściu Opawy jest on chyba nie-
co mniejszy. Po prostu łatwiej przychodzi mi decyzja, gdy 
pojawia się konieczność selekcji, ale też pewniejszy jestem, 
gdy robię taką selekcję dla kogoś. Potrafię swoje decyzje 
obronić i uzasadnić.

– Co jeszcze wynosisz z Opawy, oprócz tej umiejęt-
ności? Mam na myśli jakąś refleksję estetyczną czy kul-
turową, gdy mówimy o dokumencie jako takim.

– W obrębie refleksji estetycznej na pewno nauczyłem się 
rozpoznawać nowe trendy w fotografii dokumentalnej czy 
w reportażu, ale także odróżniać modne od niemodnego  
i wartościowe od tego, co nie zawiera większych wartości. 
Ta umiejętność pozwala mi wybierać te języki fotografii, 
które są mi w danym momencie potrzebne. W dokumencie  
i reportażu posługujemy się wieloma różnymi językami, po-
dobnie jak dzieje się to w kontaktach między ludźmi, kiedy 
rozmawiamy w różnych językach albo w różnych odmia-
nach tego samego języka. Wybieram więc język czy spo-
sób przekazu, który jest mi bliski, ale potrafię też zrozumieć 
innych, którzy mówią do mnie w inny sposób, innym języ-
kiem. Przed Opawą było to dla mnie trudne.

– Potrafisz rozkodować język, pojąć sens przekazu 
retorycznego, który to przekaz zawarty jest w zdjęciu? 
Potrafisz czytać zdjęcia?

– Na pewno potrafię to robić w większym stopniu niż 
w czasach, gdy się dopiero wybierałem na studia. Dzisiaj 
jest mi łatwiej, ponieważ poznałem tych języków więcej  
i potrafię je zaakceptować. Kiedyś tego bym nie zrobił, bo 
pewnych spraw nie czułem, a innych zwyczajnie nie rozu-
miałem.

– Ten poziom samoświadomości, o którym teraz mó-
wimy, jest ważny dla mnie, jako dla odbiorcy, uczest-
nika wystaw i wernisaży. Jest bowiem tak, że gdy idę 
do galerii i rozmawiam z autorem o jego fotografii, to 
chciałbym umieć z nim rozmawiać na zasadzie, że on 
wie, co pokazuje i dlaczego. Kiedy zadaję autorowi 
zdjęcia jakieś niezbyt wyszukane pytanie, to chciał-
bym mieć pewność, że on wie, o co ja go pytam i żeby 
potrafił sensownie na takie pytanie odpowiedzieć.

– To jest faktycznie ważne. Często bywa tak, zwłaszcza 
w fotografii młodych ludzi, po studiach artystycznych, czy 
jeszcze studiujących, że oni jakby nie za bardzo wiedzie-
li, o czym chcą powiedzieć, a to, o czym mówią i sposób  
w jaki to robią, jest po prostu banalny. Jest wtórny, bo wi-
dać w tym rękę profesora. Jednocześnie przyglądam się 
sobie i co widzę? Widzę kogoś, kto poszedł na takie studia 
jako dojrzały człowiek, po wielu wcześniejszych doświad-
czeniach życiowych i fotograficznych. I to jest świetne, 
ale tylko w sytuacji, gdy jest się otwartym na zmiany. Wy-
starczy być gotowym na przyswajanie innych wartości, 
innych zdań i opinii, innych niż moje własne, aby szybko 
się zorientować, że istnieją inne języki, inne sposoby mó-
wienia, na przykład obrazem fotograficznym. Mój jest taki, 
ale zawsze najciekawsze jest to, jak inni to robią i co w ten 
sposób chcą powiedzieć. Mnie to doświadczenie dotknęło 
dosyć późno, ale tego właśnie potrzebowałem, tego chcia-
łem, tej otwartości, umiejętności wyrażania się i czytania  
w różnych językach.

– Co może być alternatywą dla takiego podejścia do 
własnej fotografii i myślenia o fotografii innych?

– Zazwyczaj jest to myślenie o międzynarodowej sławie, 
o wymiernym sukcesie finansowym, o wielkich sesjach mo-
dowych lub konceptualizmie i wielkich powiększeniach, 
które w europejskich galeriach sprzedają się za dziesiątki 
tysięcy euro. Wielu marzy o takim właśnie scenariuszu,  
o takiej drodze, bo to się zwyczajnie opłaca. Mało kto jed-
nak chce wiedzieć, że cały ten świat wielkich pieniędzy  
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i wielkiej sławy, ogromnych zleceń, pięknych kobiet i dro-
gich samochodów dotyczy zaledwie maleńkiego procen-
cika, może dwóch procentów całej masy fotografów, która 
próbuje żyć z uprawiania tego zawodu.

– Co jeszcze dała ci Opawa?

– Poznałem tam wielu fotografujących Polaków, o istnie-
niu których nie miałem bladego nawet pojęcia. W Opawie 
poznałem z trzydziestu fajnych ludzi, których lubię, a któ-
rzy reprezentują różne środowiska, od Białegostoku po 
Wrocław i od Szczecina po Rzeszów, z Warszawą włącznie. 
To są dzisiaj moi koledzy. Gdy patrzę przez pryzmat moich 
studiów na współczesny polski dokument, to dochodzę do 
wniosku, że polska fotografia dokumentalna co najmniej 
w połowie opiera się o fotografów wykształconych w Opa-
wie, czyli z tego choćby powodu jest mi bliska. Jest jeszcze 
inna strona tego zjawiska. Otóż tam wykształceni Polacy 
wracają do Polski i tu się realizują. Natomiast Czesi, którzy 
siłą rzeczy zostają i fotografują u siebie, zazdroszczą nam – 
jak twierdzą – wielkich możliwości, wskazując na fundusze, 
dotacje, pieniądze na projekty, na świetną prasę, w której 
widać dobre zdjęcia. Potem jeszcze mówią: „A u nas nie ma 
nic!”.

– I to jest prawda?

– Oni tak twierdzą, podejrzewam więc, że coś w tym musi 
być na rzeczy. Czechy, to jest w końcu mały kraj, w którym  
i możliwości jest dużo mniej. Osobiście podejrzewam, 
że tak właśnie to u nich wygląda. Uczestniczyłem tam  
w dwóch festiwalach fotograficznych, takich małych,  
o wielkości jak ten w Poznaniu, może odrobinę mniej-
szych. I po tych festiwalach wiem już, że nie jest to fak-
tycznie wzór do naśladowania. Pod każdym względem. 
Mam wrażenie, że tam jest o wiele trudniej odnaleźć się w 
działaniu, w wyborze indywidualnym. Decyzję o wyborze 
drogi można podjąć, bo tego nikt nikomu nie zabrania, ale 
już pozyskanie pieniędzy na realizację własnych działań  
i projektów nie jest ani łatwe, ani proste. Może tutaj jest mi  

z tym łatwiej, bo już wiem, jak ten system wspomagania 
inicjatyw fotograficznych działa w Polsce, ale mimo wszyst-
ko moje doświadczenia wyniesione z Czech każą podejrze-
wać, że oni tam jednak mają trudniej. Są tam wielcy doku-
mentaliści, którzy za swoje działania otrzymują poważne 
europejskie nagrody, ale to jest tylko mały procent ogółu. 
Przy większym narodzie, jaki ja reprezentuję, ten procent 
też bywa większy.

– W takim oto momencie naszej rozmowy, do jakiego 
właśnie dotarliśmy, aż ciśnie się na usta pytanie o two-
je fotograficzne początki. Co to było? Kółko zaintere-
sowań, czy może w domu ktoś fotografował?

– To było kółko fotograficzne w szkole średniej. I ono po-
jawiło się za późno. Zresztą ja wszystko robię w życiu za 
późno. Do fotografii podszedłem dopiero w wieku 16 lub 
17 lat. Za późno wybrałem się na studia. Gdy patrzę, jak 
zaczynali inni, to widać, że oni już w wieku 10 lat potrafili 
obsłużyć koreks, a mając 20 lat zaczynali studia fotogra-
ficzne. Nie dziwi więc, że tak zwane nazwisko i pierwsze 
osiągnięcia pojawiają się u nich w wieku 25 lat. Mnie to 
wszystko, niestety, nie było dane. Spóźniłem się do świa-
domego działania fotograficznego o jakieś 10 lat. I to się 
przekłada na dokument, jaki wykonuję, bo uważam, że  
w dokumencie najważniejsze jest to, co dzieje się na końcu, 
z tyłu i z boku. Zawsze pojawiam się w różnych miejscach 
za późno, gdy zostają mi już tylko pobocza.

– Do tego jeszcze wróćmy, a teraz na moment cofa-
my się w czasie. Jest więc szkoła średnia, kółko foto-
graficzne, matura i…?

– Jeszcze przed maturą zapisałem się do Poznańskiego 
Towarzystwa Fotograficznego.

– Kogo pamiętasz z tamtych czasów i z tamtego miej-
sca? Na przykład Stefana Wojneckiego?

– Wojneckiego z tamtych czasów pamiętam dosyć do-
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brze, bo on już wtedy był fotograficznym intelektualistą, 
którego ja zupełnie nie rozumiałem. Pamiętam też Lecha 
Morawskiego, ale jego pamiętam dobrze, bo on robił akty, 
więc siłą rzeczy nie miałem specjalnych kłopotów ze zrozu-
mieniem jego fotografii. Ale mimo wszystko osobą, która 
wywarła wówczas na mnie jakiś wpływ, był jednak Wojnec-
ki. Zastanawiałem się ciągle, dlaczego ja go nie rozumiem, 
co w tym jest? Był tam jeszcze Janusz Nowacki, którego 
zapamiętałem w związku z jego pejzażem, krajobrazem  
i górami. To było ciekawe. Z fotografujących rówieśników,  
z którymi się wtedy rozumiałem, nikt już chyba nie został  
w branży. A na pewno nie robią tego, co dla mnie jest waż-
ne. Gdy teraz sięgam pamięcią wstecz, to wraca do mnie 
jedno nazwisko – Robert Gauer z Kołobrzegu. On studio-
wał w Poznaniu, a fotografował coś, co bardzo nam się 
podobało. To było takie nowoczesne. To była fotografia 
nostalgiczno-pejzażowa. Jakaś ławeczka we mgle, jakieś 
światełko. Jednym słowem klimaciki. Był w tym doskona-
ły i w efekcie rozwinął się u siebie, w Kołobrzegu. Ma tam 
wydawnictwo, ze trzy laboratoria, własne studio i jest 
na Wybrzeżu potentatem pocztówkowym. A przy tym 
jest niezwykle sympatycznym człowiekiem. Dzięki temu 
spotykamy się czasem i wzajemnie lubimy. To jest chyba 
wszystko, co zapamiętałem ważnego z czasów szkoły śred-
niej i PTF-u.

– A po maturze?

– Po zdobyciu zawodu technika elektronika poszedłem 
do pracy na automatyczną centralę telegraficzną, która 
znajdowała się przy Placu Wielkopolskim. Pracowałem 
jako młodszy instruktor techniczny. Trwało to przez rok,  
a po roku poszedłem do wojska.

– Fotografowałeś w tym czasie?

– Owszem. To, co fotografują wszyscy. Trochę przyrody, 
trochę architektury, czasem także fotografowałem ludzi. 
Wszystko to było jednak bardzo amatorskie. I to się skoń-
czyło wraz z pójściem w kamasze. Trafiłem do tajnego, 

zapasowego punktu dowodzenia dla dowództwa wojsk 
Układu Warszawskiego. Teraz już chyba mogę o tym mó-
wić, bo Układu Warszawskiego nie ma, ale ów tajny punkt 
dowodzenia z pewnością pozostał, bo raczej nie dało się 
tego wywieźć. Obiekt ten był o tyle interesujący, że znajdo-
wał się ze sto metrów pod ziemią, a ponieważ całość była 
podwieszona na kilku linach do wybetonowanej pieczary  
i litej skały, to bunkier ten był odporny na wstrząsy, na przy-
kład podczas planowanej wojny atomowej. Zbudowali to 
Rosjanie, całe wyposażenie wewnątrz tego obiektu było 
rosyjskie, bywali tam najwyżsi rangą dowódcy sowieccy 
z marszałkiem Wiktorem Kulikowem włącznie, który był 
wtedy szefem Układu Warszawskiego. Obiekt był ogrom-
ny, kilkupiętrowy, niesamowity. Na wypadek wojny można 
było w nim przetrwać z pół roku. Ja też tam schodziłem 
podczas różnych ćwiczeń wojskowych, ponieważ odpo-
wiadałem wtedy za łączność telegraficzną i dalekopisową. 
Funkcjonowałem w ramach naziemnej jednostki wojsko-
wej, która zabezpieczała działalność i gotowość technicz-
ną całego obiektu.

– To musiała być dla ciebie niezła przygoda.

– Była to przygoda naprawdę niesamowita. Wyobraź so-
bie dwie trzypiętrowe kamienice ze stali, wiszące na linach 
w podziemnej pieczarze. Zabawialiśmy się tam niekiedy  
w ten sposób, że próbowaliśmy, będąc wewnątrz tych bun-
krów, rozkołysać je. Wygrywała ta grupa, której się to udało 
jako pierwszej. Ale poza tym wojsko wspominam jako nie-
ustający koszmar. Ze względu na swój słaby refleks i wro-
dzoną powolność, żołnierzem byłem oczywiście jednym 
z najgorszych. Najlepiej wychodziło mi tylko strzelanie  
i obsługa dalekopisów. Reszta to kompletna porażka. Ale 
za to, w tej najtajniejszej jednostce wojskowej, uprawiałem 
nielegalnie fotografię, choć było to absolutnie zakazane, 
niemal pod groźbą sądu polowego. Zaczęło się od tego, że 
na terenie tej mojej jednostki, na powierzchni, służyli też 
chorążowie. Oni tam mieszkali, a do domów jeździli tylko 
na weekendy. Ponieważ lepiej rozmawiało mi się z chorą-
żymi niż z rówieśnikami (prócz paru wyjątków), a oni mieli 
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w jednostce Zenita i powiększalnik, to zacząłem ich uczyć 
obsługi tego sprzętu, przy okazji ucząc ich wieczorami ob-
róbki negatywów i robienia odbitek. Doszło do tego, że 
miałem tam swój koreks, kuwety i chemię, że fotografo-
waliśmy się trochę, a do jednostki przemyciłem dla chorą-
żych dwa Zenity, które kupiłem spod lady w Poznaniu. Za 
sprowadzenie każdego z tych aparatów dostawałem trzy 
dni urlopu. Więc ryzyko się opłacało. Któregoś jednak dnia, 
gdy wyjeżdżałem na urlop do Poznania, miałem przy sobie 
kilka naświetlonych już filmów do wywołania. Oczywiście 
były na nich tylko banalne kadry typu „pamiątka z wojska”, 
żadne tam instalacje czy dokumenty. Ale na bramie pod-
dano mnie kontroli osobistej i oficer dyżurny znalazł przy 
mnie te filmy. Pomyślałem, że oto nastał mój koniec. Słyszę 
wrzask oficera, który ma zamiar wykręcić mi natychmiast 
aferę szpiegowską, tym bardziej, że facet prywatnie mnie 
nie lubił i było widać, że ma satysfakcję, ale na szczęcie po-
mocnikiem oficera dyżurnego był jeden z tych chorążych, 
którzy mnie lubili. I to on sprawę załagodził, na zasadzie: 
„Słuchaj, stary, co taka ciura wojskowa jak Forecki może 
mieć za zdjęcia, to są na pewno jakieś pamiątkowe dupe-
rele ze świetlicy albo las, przyroda, zachody słońca”. Skoń-
czyło się na tym, że musiałem filmy oddać do zniszczenia, 
ale afery z tego na szczęście nie było.

– No i wreszcie nastał kres tej miłej przygody.

– Po odsłużeniu wojska wróciłem do Poznania na cen-
tralę telefoniczną, na stanowisko młodszego instruktora 
technicznego. Była to połowa lat 80. Ponieważ praca ta 
bardzo mi się nie podobała, wróciłem więc także do PTF-u 
i zaangażowałem się w działalność amatorską. Fotografuję 
więc na jakichś plenerach, uczestniczę w jakichś spotka-
niach, zaliczam jakieś Dni Fotografii. I w tym momencie 
los reżyseruje pewną ważną dla mnie sytuację. Coś takie-
go zdarza się raz w życiu. Byłem akurat na jakimś zebraniu 
w siedzibie Poznańskiego Towarzystwa Fotograficznego 
i w gronie kilku osób dyskutowałem o wyższości hydro-
fenu nad atomalem oraz o wyższości aparatów rosyjskiej 
produkcji nad aparatami produkcji niemieckiej. To były  

w zasadzie dyskusje krwawe, dochodziło niemal do bijatyk. 
I w takim właśnie momencie, kiedy dyskusja przerodziła się 
w pojedynek na noże, pojawił się tam Mariusz Stachowiak, 
gnieźnianin, który był już wtedy fotoreporterem tygodnika 
„Wprost”. 

– Warto wspomnieć, że wtedy jeszcze siedziba re-
dakcji mieściła się przy ulicy Śniadeckich w Poznaniu 
i działała jeszcze pod rządami tandemu Kosiński i Król. 

 
– No tak. Mariusz wszedł więc między dyskutantów i za-

pytał, czy ktoś z nas nie chciałby pracować jako fotorepor-
ter w tygodniku. Miejsce zwalniało się po Macieju Kuszeli, 
a redakcja na gwałt potrzebowała fotoreportera. Ja, ponie-
waż nie grzeszę refleksem, zgłosiłem się jako drugi. Pierw-
szy był mój kolega, Mariusz Tarkowski, który de facto już 
nie żyje. Tak więc to on poszedł do „Wprostu” na pierwszą 
rozmowę, a ja zostałem w PTF-ie z przekonaniem, że skoro 
jestem artystą, to może i lepiej, że nie będę rozmieniał się 
na drobne w jakiejś tam redakcji. Czułem, że fajnie byłoby 
pracować w gazecie, ale na wszelki wypadek wytłumaczy-
łem sobie, że jednak nie. Minęły dwa tygodnie i spotykam 
na ulicy kolegę Tarkowskiego. Pytam go, jak tam w redak-
cji, a on mi na to, że się rozmyślił i że nie chce pracować  
w gazecie. Uzgodniliśmy więc od razu, że w takim razie 
może ja spróbuję zmierzyć się z tym wyzwaniem. W koń-
cu legitymacja prasowa to jest coś. I tak się zaczęło. Posze-
dłem na rozmowę z Kosińskim (redaktor naczelny) i Stacho-
wiakiem (szef reporterów) i po tej rozmowie przyjęli mnie 
na trzy miesiące, czyli na okres próbny. Wykorzystałem ten 
fakt i zwolniłem się z centrali telefonicznej, bo telekomu-
nikacja, to nie było to, co chciałbym w życiu robić. Byłem 
tam zresztą złym pracownikiem, tak jak wcześniej byłem 
złym żołnierzem. Dostałem we „Wproście” etat, ale jeszcze 
bez aparatu służbowego. Pracowałem na swoim japoń-
skim Olympusie kupionym na giełdzie za dziesięć pensji, 
według kosmicznego przelicznika. To był najgorszy mo-
del, ale i najtańszy, z jednym obiektywem szerokokątnym. 
Wkrótce okazało się, że ma zepsutą migawkę. I takim wła-
śnie aparatem robiłem zdjęcia dla poważnego tygodnika. 
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Fotografowałem, ale jednocześnie bardzo chciałem być 
artystą. W redakcji nie miałem na to specjalnych widoków, 
bo musiałem fotografować robotników przy pracy oraz 
wszystko to, co nie kojarzyło mi się raczej ze sztuką foto-
graficzną. Ponieważ robiłem też portrety osób, z którymi 
„Wprost” przeprowadzał wywiady i rozmowy, to zauwa-
żyłem, że portret zaczyna mnie kręcić. Na to wyrażałem 
zgodę.

– Pamiętasz swój pierwszy portret zrobiony dla 
„Wprostu”?

– Pamiętam, że pojechałem na rozmowę do Akademii 
Ekonomicznej. Kto był jej bohaterem, tego już nie pamię-
tam. Rozmowę prowadził dziennikarz Piotr Grochmalski, 
a ja miałem zrobić zdjęcie. Piotr skończył swoją część pra-
cy i spojrzał na mnie z pewnym politowaniem, gdy zoba-
czył tego mojego Olympusa. Powiedział tylko: „Teraz ty”. 
Byłem przerażony, ale zacząłem fotografować. Zrobiłem 
dokładnie sześć klatek i przy szóstej dotarło do mnie, 
że mam to, co powinienem mieć. To był rodzaj błysku – 
mam właściwe ujęcie. Skoro tak, pomyślałem, to nie ma 
sensu fotografować dalej. Melduję Piotrowi, że właśnie 
skończyłem, a on ciężko zdziwiony pyta, czy na pewno 
mam właściwe ujęcie. Nie wiedziałem, o co mu chodzi, 
ale potwierdziłem fakt zakończenia sesji. Skoro tak, to 
idziemy, mówi Piotr. Dopiero później dowiedziałem się, 
że ludzie podczas takich sesji trzaskają dwa pełne filmy, 
żeby wybrać jedno ujęcie, a ja przy szóstej klatce miałem 
pewność, że to jest ten portret i żaden inny nie jest już 
potrzebny. To był mój pierwszy moment, kiedy dozna-
łem na sobie samym uczucia, że można wyczuć właściwy 
moment, właściwe ujęcie. Było to dla mnie fascynujące 
uczucie. Zacząłem widzieć i rozumieć. Pojąłem, że jeśli 
nie skopię czegoś podczas wywoływania negatywu, to 
mam portret i on jest na moim filmie. Na marginesie tylko 
dodam, że nigdy już potem nie zdarzyło mi się zrobić por-
tretu na sześciu klatkach. Przeważnie było to kilkanaście, 
a potem nawet kilkadziesiąt klatek. Wniosek? Im jestem 
starszy, tym dłużej to trwa. A wtedy skrzydeł dodawała 

mi brawura młodości i samobójcza niemal pewność, że 
mam portret na szóstej klatce.

– I rzeczywiście ta szósta klatka okazała się strzałem 
w dziesiątkę?

– Komplementem było to, że gdy już wywołałem film  
i zrobiłem odbitkę, to Grochmalski spojrzał i powiedział: 
„Wiesz co? Nawet ci wyszło”. To mnie zmobilizowało. Zrozu-
miałem wtedy jedną podstawową zasadę, że skoro miałem 
uczucie, że wiem, a on po obejrzeniu odbitki potwierdził 
moją intuicję, to znaczyło że potrafię rozpoznać właściwy 
moment. Piotr był dziennikarzem życzliwym, ale i wyma-
gającym. Wiedział czego chce, kiedy jednak coś już szło po 
jego myśli, to potrafił fotoreporterowi przyznać rację. 

– Mijają trzy miesiące okresu próbnego we „Wpro-
ście” i…?

– I postanowiłem, że portrety mogę robić, a reportaż 
to nie jest praca dla mnie, choć przecież wiedziałem, jak 
ważny jest reportaż w tygodniku. Chciałem być artystą, 
konceptualistą. W Poznaniu wszystko wtedy kręciło się wo-
kół fotografii konceptualnej, wokół takich osobowości jak 
Stefan Wojnecki, czy Piotr Wołyński. Prężnie działał też po-
znański oddział ZPAF. A dla tych mocnych osobowości oraz 
dominujących instytucji (ZPAF i PTF) nie było alternatywy. 
Więc oglądałem te wszystkie wystawy, zastanawiałem się, 
czemu to tak właśnie wygląda i dlaczego ja tak mało z tego 
rozumiem. Chciałem to zrozumieć, pojąć sens tych działań, 
a przez to odkryć dla siebie tajemnicę sztuki i artyzmu.

– A we „Wproście” nie odebrałeś żadnej lekcji foto-
graficznej?

– No właśnie odebrałem. I dlatego po trzech miesiącach 
poszedłem do redaktora naczelnego z informacją, że nie 
chcę dalej fotografować dla tygodnika. Pamiętam, że za 
dwa tygodnie kończył mi się okres próbny, a potem mia-
łem już otrzymać umowę na stałe, za zawsze. Dla niewta-
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jemniczonych mała dygresja: wtedy, czyli za komuny, funk-
cjonowało przysłowie „Czy się stoi, czy się leży, dwa tysiące 
się należy”. W przypadku umowy na czas nieograniczony, 
przy pełnym etacie, to przysłowie było całkowicie i w peł-
ni sprawdzalne. Taki pracownik był nie do ruszenia, mógł 
do samej emerytury nic nie robić, a i tak pensję mu płacili. 
Więc i ja miałem przejść na taką umowę o pracę na czas 
nieokreślony, miałem dostać służbowy aparat i miałem 
w tej gazecie przez długie lata uprawiać z powodzeniem 
reportaż. Ponieważ jednak widziałem się raczej w gronie 
artystów, poszedłem do Kosińskiego, aby poinformować 
go o swoich zamiarach. On posadził mnie w taki sposób, 
że ja nie widziałem jego twarzy, a on miał mnie w pełnym 
świetle. Byłem trochę speszony, więc zacząłem coś dukać  
o tym, że dziękuję, że rezygnuję i że nie chcę dalej zaj-
mować się reportażem prasowym. On spojrzał na mnie,  
a może nawet nie spojrzał, i jakby w ogóle nie słyszał tego, 
co właśnie próbowałem mu wyjaśnić, powiedział tylko: 
„Panie Mariuszu, do roboty! No, już, już!”. Najpierw przez 
chwilę zastanawiałem się, co ja właściwie mam teraz po-
cząć, a potem wziąłem się do pracy i tak zostało. Natomiast 
krótko przed tym, jak poszedłem do naczelnego z decyzją, 
że nie chcę pracować, Mariusz Stachowiak przyniósł do re-
dakcji swój reportaż o Śródce, o tym jak mieszkańcy Śródki 
kąpią się, wypoczywają i spędzają weekend nad ściekiem 
o nazwie Bogdanka. To był moment, który dobrze pamię-
tam, bo gdy spojrzałem wtedy na zdjęcia Stachowiaka, 
tknęło mnie przekonanie, że ja to rozumiem, że w tym jest 
sens. To było dokładne przeciwieństwo niezrozumienia, ja-
kie towarzyszyło mi podczas oglądania zdjęć poznańskich 
konceptualistów. Pamiętam te zdjęcia do dzisiaj. Mógł-
bym je dokładnie opisać. Pamiętam poszczególne osoby 
uwiecznione na tych kadrach. Sytuacja, którą przywołuję 
na potrzeby tej rozmowy, była dla mnie rodzajem olśnie-
nia. To się zdarza ludziom, którzy uczą się języka obcego 
długo i mozolnie, aż nagle doznają olśnienia i zaczynają 
wszystko rozumieć. Rozumieją to, co inni do nich mówią 
i sami potrafią się tym językiem posługiwać ze zrozumie-
niem. Dokładnie tak samo jest z obrazem fotograficznym. 
To był ten pierwszy moment, kiedy poczułem, że rozu-

miem język reportażu Mariusza Stachowiaka. A kiedy re-
daktor naczelny nie przyjął mojej dymisji i pogonił mnie do 
pracy, to pomyślałem, że skoro już tak ma być, to spróbuję 
poznać ten język reportażu nieco głębiej. Przestałem się 
buntować. Doszedłem do wniosku, że chcę to robić, że to 
ma sens. A skoro tak, to zacząłem się tym językiem świado-
mie posługiwać.

– I jak długo zarabiałeś na chleb we „Wproście” jako 
świadomy dokumentalista i reportażysta?

– Chyba do roku 1991. To był moment, kiedy „Wprost”  
z pisma o dużej liczbie zwrotów zaczął się przekształcać 
w nowoczesny produkt rynkowy z kolorową okładką. Miał 
stać się pismem dochodowym, zarabiającym na swoje 
utrzymanie, atrakcyjnym, dając czytelnikowi to, czego on 
szuka w tygodniku. To był ten moment, gdy Kosiński prze-
szedł już do Warszawy, a konkretnie do telewizji, i gdy na-
czelnym został Marek Król, a zastępcami naczelnego Piotr 
Gabryel i Marek Zieleniewski. W tym samym czasie Mariusz 
Stachowiak był już bardzo zaawansowanym alkoholikiem 
i zawalał wszystkie możliwe terminy. Do grupy fotorepor-
terów dokooptowano wtedy Krzysztofa Szmajsa, który 
miał jednak uczulenie na chemię, więc od pracy w ciem-
ni uwalniało go zwolnienie lekarskie. Tak więc Stachowiak 
był wiecznie pijany i się nie wyrabiał, Szmajs do ciemni nie 
wchodził, tym samym wszystko spadało na mnie. A był to 
okres, kiedy filmy i odbitki wywoływało się własnoręcznie 
w redakcyjnej ciemni. Miałem więc pracować w ciemni za 
wszystkich. Stachowiakowi byłem gotów wywoływać fil-
my i robić odbitki, ale Szmajsowi w żadnym wypadku, bo 
go po prostu nie szanowałem.

– Wtedy, jeżeli dobrze pamiętam, zaczęły się twoje 
fotograficzne wyjazdy do republik byłego ZSRR.

– Najpierw załatwiłem sobie sam finansowanie wyjazdu 
do Birobidżanu, stolicy Autonomicznego Obwodu Żydow-
skiego w Rosji. I pojechałem tam z Piotrem Grochmalskim, 
mimo sprzeciwu kierownictwa redakcji. Na tej samej zasa-
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dzie pojechaliśmy w tym czasie za własne pieniądze także 
do Armenii i dwa razy do Afganistanu. Pojechaliśmy więc, 
wróciliśmy, Piotr opublikował dwa reportaże z Birobidżanu 
i w zasadzie nastał czas końcówki fotoreportażu w prasie. 
Ja byłem już w to wciągnięty, a tu się okazuje, że nie ma 
w gazetach miejsca dla fotoreportażu. Więc, myślę, co tu 
robić? Reportaż był tym, co mnie interesowało, dokumen-
towałem świat nie do końca jeszcze świadomie, ale już 
konsekwentnie. Znajdowałem w tym przyjemność i satys-
fakcję. Na szczęście dla mnie pojawił się w Poznaniu nowy 
tygodnik pod nazwą „Poznaniak”. Skoro we „Wproście” 
stwierdzili, że fotoreportaż się skończył, to ja podziękowa-
łem i przeszedłem do „Poznaniaka”. Było to na początku 
1991 roku. 

– Ta zmiana wyszła ci na dobre?

– Chyba tak, bo „Poznaniak” był dla mnie świetnym 
miejscem przez długie lata, gdyż dawał poczucie wol-
ności. Po jakimś czasie naczelnym w „Poznaniaku” został 
Piotr Grochmalski. On chyba wyniósł z „Wprostu” przeko-
nanie, że warto fotografom dać swobodę, bo oni też mają 
coś do powiedzenia. I faktycznie dawał nam tę swobodę. 
Była nas tam niezła gromadka. W szczytowym okresie  
w „Poznaniaku” fotografowało siedem osób. Każdy miał 
swoje obowiązki, ale też każdy musiał sam zgłaszać tematy 
i ten system nieźle się sprawdzał. To było w tamtym okresie 
jedno z lepszych miejsc w Polsce, jeżeli chodzi o atmosferę 
dla fotoreportażu. Nie oceniam teraz gazety jako produktu 
(niech to oceni historia), ale swoboda i atmosfera była tam 
genialna. 

– Pamiętasz z tamtych czasów jakieś swoje najważ-
niejsze osiągnięcia?

– W roku 1993 pojawił się po jakiejś przerwie konkurs 
Polskiej Fotografii Prasowej. Wysłałem swoje zdjęcia na 
ten konkurs i otrzymałem za nie kilka różnych nagród,  
w tym nagrodę w postaci pagera, po polsku nazywane-
go pejdżerem. A było to, przypomnijmy, rewolucyjne 

jak na tamte czasy elektroniczne urządzenie pracujące  
w sieciach przywoławczych. Ten konkurs i te nagrody do-
datkowo utwierdziły mnie w przekonaniu, że droga, którą 
idę, ma sens. Druga najważniejsza sprawa, jaką przeżyłem 
w okresie pracy w „Poznaniaku”, to był reporterski wyjazd 
do Czeczenii, a konkretnie do Groznego, w czasie pierw-
szej wojny czeczeńskiej, o której się mówiło na świecie.  
Z Piotrem Grochmalskim dotarliśmy wtedy do samego 
centrum zdarzeń, czyli do podziemi pałacu prezydenc-
kiego zamienianego właśnie przez Rosjan w kupę gruzu. 
Dotarliśmy tam w decydującym momencie jako jedyni 
dziennikarze spoza Rosji. To było dosyć niebezpiecz-
ne przedsięwzięcie. Dlatego też spojrzałem wtedy na 
wszystko z trochę innej perspektywy. Z przedmieść Gro-
znego do pałacu przedzieraliśmy się nocą z Czeczenami 
przez pierścień wojsk rosyjskich, a gdy znaleźliśmy się  
w bunkrze pod pałacem prezydenckim, to właśnie wte-
dy został on zbombardowany. Wtedy też zapadła decyzja  
o ewakuacji. Jakoś udało nam się przetrwać w tym schro-
nie, ale cały czas tam spędzony był jednym wielkim cze-
kaniem na to, co nastąpi potem. A potem mogło zdarzyć 
się wszystko. Wszyscy, którzy nocą ewakuowali się z ruin, 
w tym także i my, byli zawinięci w białe bandaże, aby 
nie było nas widać na śniegu. Wynoszono też zabitych  
i rannych. A ewakuacja dlatego odbywała się w nocy, 
ponieważ wiedzieliśmy, że Rosjanie na noc zamykają się  
w swoich czołgach i transporterach. Nie atakują, bo się 
boją. I był to właściwie jedyny moment, kiedy można było 
się stamtąd wydostać. Ja byłem już spakowany i poowija-
ny bandażami, ale miałem też jeszcze ze trzy rolki filmów 
i lampę błyskową z ostatnim kompletem baterii. Wiedzia-
łem, że jeśli teraz zużyję baterie, to potem po ciemku nie 
zrobię już ani jednego zdjęcia. Ale siedzę i czekam na 
ewakuację, więc mówię sobie: trzeba fotografować. Więc 
znowu rozpakowywanie, jakieś cztery zdjęcia, świado-
mość, że baterie się kończą. No to pakuję się, owijam na 
biało i czekam na ewakuację. I tak z pięć razy.

– O czym się myśli w takiej chwili, pomijając myślenie 
o zdjęciach?
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– O tym, że nie wiadomo, czy w ogóle stamtąd wyjdzie-
my. To jest taki moment, że nie myśli się o tym, co być może 
się stanie, ale raczej o tym, żeby nic się nie stało, żeby było 
tak jak jest. Potem, w nocy, doszliśmy rządkiem do oddzia-
łu Szamila Basajewa, czyli do miejsca, z którego wyruszyli-
śmy dzień wcześniej do Groznego. Najpierw radość, że się 
udało, ale potem zaraz pytanie – co dalej? Skoro wyszliśmy 
z okrążenia, to pomyślałem, że trzeba sfotografować życie 
oddziału. Zostaliśmy więc w oddziale Basajewa jeszcze dwa 
dni, bez świadomości niebezpieczeństwa. Rosjanie mogli 
przecież zaatakować w każdej chwili. Na szczęście w okolicy 
wybuchło tylko parę moździerzy i nic złego się nie stało.

– A od Basajewa w którą stronę szliście, aby wydo-
stać się z Kaukazu?

– Przemieszczaliśmy się w stronę Dagestanu, do Ma-
chaczkały, bo stamtąd mieliśmy już bilety na samolot do 
Moskwy. Ciekawostką jest natomiast to, jak się dostaliśmy 
do Groznego i jak się potem wydostaliśmy do Dagestanu.

– No, właśnie. Przecież to nie była trasa, którą legal-
nie przemieszczali się korespondenci zagraniczni.

– Wszyscy pracujący tam dziennikarze byli przede 
wszystkim akredytowani przy MSZ-ecie rosyjskim i poru-
szali się odpowiednio oznakowanymi, pomalowanymi na 
biało samochodami, aby nie narażać się na atak z powie-
trza. My natomiast, nie mając akredytacji, udaliśmy się  
w Dagestanie do obozu dla uchodźców z Czeczenii, który 
znajdował się tuż przy granicy z Czeczenią. Poszliśmy tam 
i powiedzieliśmy o co nam chodzi, jaki mamy cel podróży 
i czy pomogą nam dostać się do Groznego. Następnego 
dnia jechał do Groznego transport z żywnością i myśmy 
zabrali się z tym transportem.

– Z punktu widzenia Rosjan byliście tam nielegalnie.

– Na szczęście Rosjanie nie mieli świadomości, że my 
się znajdujemy gdziekolwiek w Rosji. Zabraliśmy się więc 

do tego transportu z żywnością, a że po kilku dniach po-
dróży z Polski do Moskwy i z Moskwy do Machaczkały już 
zaczynaliśmy wyglądać jak Czeczeńcy, to na posterunkach 
Rosjanie nie wpadli na to, że jesteśmy dziennikarzami  
z Polski. Byliśmy zarośnięci, śmierdzący, ponurzy i smutni 
oraz odziani w najzwyklejsze ciuchy, jakie wtedy jeszcze 
obowiązywały w Europie Wschodniej. I to w zasadzie wy-
starczyło, aby dojechać do Groznego. Z powrotem wydo-
staliśmy się w identyczny sposób. Nasz wygląd sprawił, że 
gdy Rosjanie na jakimś posterunku zajrzeli do autobusu, 
którym znad granicy jechaliśmy do Machaczkały, to nawet 
nie zwrócili na nas uwagi. Wszystko to razem sprawiło, że 
wyjazd do Czeczenii był dla mnie przełomowym momen-
tem, nie tyle w myśleniu o fotografii, co raczej w myśleniu 
o różnych aspektach życia. Zetknąłem się z czymś waż-
nym, dotknąłem absolutnie prawdziwej, skrajnie innej rze-
czywistości od tej, znanej do tej pory, a przy okazji byłem  
w Polsce jedynym fotoreporterem, który wtedy przywiózł 
zdjęcia z czeczeńskiej strefy „0”, z samego serca wojny.  
Z polskich fotografów w Groznym był jeszcze tylko Krzysz-
tof Miller, ale on był tam nieco wcześniej i nieco później.

– Co się składa, między innymi, na twój dorobek fo-
tograficzny z tej wyprawy?

– Mam kilka jedynych fotografii Basajewa stamtąd, mam 
jedyne fotografie z podziemi pałacu prezydenckiego,  
z ostatniego dnia obrony, i jedyne zdjęcia z ewakuacji. To 
nic nie znaczy, ale te zdjęcia są ważne dla mnie. To był etap 
na mojej drodze dokumentalisty. Wcześniej w ten sam 
sposób sfotografowałem skutki trzęsienia ziemi w Armenii 
oraz Afganistan. Było też parę innych, ważnych dla mnie 
wyjazdów.

– Podczas których mogłeś poznać fotografów z wielu 
różnych krajów świata.

– Myśmy nie obracali się w ich kręgu.

– Zawsze wybieraliście własne ścieżki?
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– Z konieczności, bo nas nie było na to stać, aby dołączyć 
do ich grona. Oni płacili tam za wszystko w dolarach. Przy-
kładowo wynajęcie samochodu, który mógł cię zawieźć do 
Groznego, przywieźć z powrotem, a jego obsługa dawała 
niemal pewność, że dojedziesz i wrócisz cały, kosztowało 
150 dolarów na dobę. W roku 1989, gdy byliśmy z Piotrem 
Grochmalskim w Afganistanie (to też jest ciekawostka lo-
gistyczna), dostaliśmy na wyjazd do Afganistanu 100 do-
larów. Lecieliśmy rejsowym samolotem z Warszawy przez 
Moskwę do Kabulu, ale w Moskwie okazało się, że Aero-
fłot dalej nie leci, a linie afgańskie wzięły od nas za bilet 
po 40 dolarów. W Kabulu hotel dla dziennikarzy kosztował 
120 dolarów na dobę, więc uratowało nas to, że mogliśmy 
zamieszkać na terenie polskiej ambasady. Tak to wyglą-
dało – zupełny brak przygotowania logistycznego i zero 
wsparcia ze strony jakiejkolwiek redakcji. Wszystkie wy-
jazdy zagraniczne zatwierdzał Zarząd Główny RSW „Prasa. 
Książka. Ruch”. Trzeba było wystąpić z odpowiednim wnio-
skiem do Zarządu o zgodę na wyjazd i o diety zagraniczne  
w dolarach. A gdy już się połowę tych diet przywiozło z po-
wrotem do Polski (jeżeli za granicą żyło się oszczędnie), to 
robiła się z tego półroczna pensja. Takie zgody na wyjazd 
i diety przyznawano, rzecz jasna, tylko wybranym i swoim 
ludziom. Pamiętam, że gdy pojechaliśmy za własne pienią-
dze do Armenii w związku z tamtejszym trzęsieniem ziemi, 
to odpowiedź na nasz wniosek o zwrot kosztów podróży 
i prośbę o diety zagraniczne przyszła wtedy dopiero, gdy 
już wróciliśmy do Poznania, gdy ukazały się dwa reportaże 
w gazecie, a w namiotach na mieście wisiała wystawa mo-
ich zdjęć. Zresztą odpowiedź brzmiała „nie”. Takie to były 
czasy i takie, jakże piękne, absurdy.

– Takie wyjazdy owocowały niekiedy interesującą  
z dzisiejszego punktu widzenia anegdotą. Masz coś ta-
kiego na podorędziu?

– Kiedy startowaliśmy do Armenii, aby przyjrzeć się tam-
tejszemu trzęsieniu ziemi, to w Polsce nie było negatywów. 
Ja miałem przy sobie wtedy chyba ze trzy filmy. Postanowi-
liśmy je zatem kupić w Moskwie. Poszliśmy do tamtejszego 

Uniwiermagu, gdzie w dziale foto sprzedawano materiały 
fotograficzne wyłącznie obcokrajowcom za okazaniem 
paszportu. Rzecz w tym tylko, że filmy nawinięte na rolkę 
i zawinięte w papierek sprzedawano osobno a kasety do 
tych filmów też osobno. Kupiliśmy sto filmów i sto kaset, 
bo na więcej nie mieliśmy pieniędzy. Połączyć jedno z dru-
gim można było tylko w zupełnej ciemności. Na szczęście 
Rosjanie wymyślili na to odpowiedni patent w postaci 
czarnego rękawa z gumkami na końcach, do którego wkła-
dało się filmy i kasety oraz dłonie. Przełożenie stu filmów 
do stu kaset zajęło nam dwie i pół godziny lotu samolotem 
z Moskwy do Erewania.

– Domyślam się, że te wszystkie wyprawy i związane 
z nimi pewne „przygody” zahartowały cię na tak zwa-
ne trudne okoliczności. Wniosek: nie jesteś członkiem 
dużej, światowej agencji fotograficznej, to musisz so-
bie radzić sam, albo siedzisz w kraju i fotografujesz 
dożynki.

– Dzięki tym wyjazdom przede wszystkim zrozumiałem, 
że świat jest inny, bardziej złożony i ciekawszy od tego, co 
nam się na jego temat wydaje, albo co widzimy w telewizji. 
Poza tym, owe doświadczenia uświadomiły mi, że 90 pro-
cent tego co robię, zależy tylko ode mnie. A ewentualne 
pretensje mogę mieć tylko do siebie, bo na przykład nie 
byłem na tyle konsekwentny i zdeterminowany, aby coś 
doprowadzić do końca.

– Mówiąc krótko, chcesz mieć zdjęcia z Alaski albo  
z bieguna południowego, musisz tam pojechać.

– Tak to właśnie wygląda. Kryje się w tym jeszcze i takie 
przesłanie: ktoś czegoś nie załatwił, ktoś nie dał pieniędzy, 
ktoś ci uniemożliwił realizację jakiegoś projektu. Trudno, 
to jest tylko jeden aspekt sprawy. Jest jeszcze drugi aspekt  
– a co zrobiłeś, żeby to zmienić, żeby to samo załatwić ina-
czej, albo żeby zrealizować inny projekt? Jeżeli się podda-
łeś i w sumie nie zrobiłeś nic, to pretensje możesz mieć tyl-
ko do siebie. Koniec. To jest tylko twoja wina. Mogę dzisiaj 
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o tym mówić, bo sam to przerobiłem, przećwiczyłem na 
sobie. Zrobiłem tyle i tak, na ile było mnie stać, na ile było 
to możliwe, nie oglądając się na nic i na nikogo.

– Nasze drogi, Mariuszu, skrzyżowały się bardzo 
konkretnie w roku 1994, kiedy jako początkujący re-
daktor naczelny rozkręcałem z Darkiem Sośnickim  
i Mariuszem Grzebalskim pierwszą w Polsce prywatną 
gazetę literacką. Nazywało się to ogólnopolski dwu-
tygodnik literacki „Nowy Nurt”, a finansowane było  
w ramach poznańskiego Wydawnictwa KURPISZ. Mia-
łeś w tej gazecie literackiej wyłączność na portrety 
osób ze świata sztuki (głównie ze świata literatury, ale 
nie tylko) rozsianych po całej Polsce, z którymi rozmo-
wy ukazywały się w każdym kolejnym numerze „No-
wego Nurtu”. Jak wspominasz tamten niemal dwuletni 
epizod fotograficzny?

– Fotografowanie dla „Nowego Nurtu” było o tyle inte-
resujące i ważne, że było odskocznią od tego, co robiłem 
w „Poznaniaku”. Tam portrety były mniej potrzebne. I oto 
nagle się pojawia ktoś, kto mówi: chcę twoje zdjęcia, rób 
je tak, jak chcesz, a jeszcze ci za to zapłacę. Najpierw po-
myślałem, że to jakaś prowokacja i dlatego to nie może się 
udać. Pierwszy raz w życiu zdarzyło mi się wtedy, że ktoś 
chce świadomie ode mnie moje zdjęcia. Dla mnie rewela-
cja. To było bardzo motywujące, a przy okazji otrzymałem 
potwierdzenie, że to co robię w fotografii, ma sens.

– Pamiętam, że jeździłeś robić te portrety z wielką 
radością. A przecież to były miasta dosyć od siebie od-
ległe – Warszawa, Gdańsk, Kraków, Wrocław.

– Mówisz, że jeździłem z radością. Ja nadal z radością jeż-
dżę robić te zdjęcia, które sprawiają mi przyjemność i dają 
satysfakcję. Mogę nie odczuwać tej radości, gdy jadę zre-
alizować jakieś komercyjne zlecenie (wtedy radość nie jest 
najważniejsza), ale poza tym nie wyobrażam sobie pracy 
bez tego czegoś, co człowieka pozytywnie nakręca.

– Były to, jak pamiętam, portrety interesujące i am-
bitne. Niektóre z tych odbitek zachowałem sobie na 
pamiątkę. Z jakiegoś powodu było to dla ciebie ważne 
doświadczenie?

– Kiedy robiłem portrety dla „Wprostu”, to też miałem tę 
wolność, o której wspomniałem przed chwilą, ale tam wy-
konywałem to w ramach etatu, czyli obowiązku. We „Wpro-
ście” nie czułem, że komuś na tych zdjęciach naprawdę za-
leży, że ktoś na nie czeka. We „Wproście” taki portret mógł 
zrobić Forecki, Stachowiak lub Szmajs. Szefom nie robiło to 
różnicy. Natomiast kiedy ty zadzwoniłeś z „Nowego Nurtu” 
i powiedziałeś, że chodzi konkretnie o mnie i o moje por-
trety, to najpierw pomyślałem, czy naprawdę już wszyscy 
mu odmówili? Potem, gdy okazało się, że nikomu innemu 
tej współpracy nie zaoferowałeś, przyszła refleksja: sko-
ro kolega redaktor prosi o taką przysługę, to nie wypada 
mu odmówić. No i zacząłem jeździć po Polsce, aby dobrze 
wykonać konkretne zlecenia. Na pewno kilka tych sesji fo-
tograficznych wspominam do dzisiaj ciepło i miło. I chyba 
nawet wszystkie te portrety, to znaczy negatywy, mam 
zgromadzone w jakimś jednym segregatorze.

– Widząc efekty twojej pracy miałem wtedy spore 
wyrzuty sumienia, że honoraria za zdjęcia są tak nie-
przyzwoicie niskie. Zastanawiałem się, kiedy wreszcie 
zastrajkujesz.

– Ale to i tak było cztery razy więcej od tego, co płacili mi 
w „Poznaniaku” i wcześniej we „Wproście”. To był konkret-
ny zastrzyk gotówki i byłem zadowolony z kwot, jakie od 
was dostawałem.

– „Nowy Nurt” skończył się dosyć szybko, bo był 
dla prywatnego właściciela za drogi w utrzymaniu,  
a nie przynosił oczekiwanych przez niego zysków. 
„Poznaniak” też wkrótce zaczął słabnąć, bo wypiera-
ły go z rynku klasyczne tabloidy, typu „Fakt” i „Super 
Express”. Co się wtedy działo z tobą?
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– W „Poznaniaku” pracowałem dość długo, aż do mo-
mentu, gdy odszedł z gazety Grochmalski, a pojawiło się 
tam paru kolejnych redaktorów naczelnych, z którymi róż-
niłem się w poglądach na fotografię prasową. Ja już wtedy 
zaczynałem wiedzieć, co chcę, a czego nie chcę robić.

– Przestałeś być chłopcem na posyłki.

– Wybierałem tematy, a to się nie podobało. Poza tym 
zwiększyły się moje potrzeby finansowe, musiałem więc 
zacząć rozglądać się za jakimiś dodatkowymi dochoda-
mi. Przez to nie byłem już taki dyspozycyjny i taki chętny 
do biegania gdziekolwiek, na cokolwiek. Wspomniałeś  
o tabloidach. Zgadza się. Oni robili w jeden dzień to, co my 
robiliśmy w cyklu tygodniowym, spadała więc drastycznie 
nasza aktualność. „Poznaniak” siłą rzeczy nie mógł nadążyć 
za tabloidami, które codziennie przynosiły stertę newsów. 
Poza tym zespół „Poznaniaka” ulegał wtedy jakiemuś we-
wnętrznemu ciśnieniu i zaczął dryfować w stronę „redak-
cyjnej rodziny”. A ponieważ ja jestem z natury aspołeczny, 
to niemal od razu znalazłem się na redakcyjnym aucie, bo 
nie podpisywałem się pod sloganem – „my, jedna rodzina”. 
W pracy chciałem pracować, a rodzinę to ja miałem gdzie 
indziej. Ten fakt nie unieważniał jednak tego, że „Pozna-
niak” był przez kilka lat ważnym etapem na mojej drodze 
do samoświadomości fotograficznej. Tak więc „Poznaniak”, 
mimo niewątpliwych zasług na rynku prasy tygodniowej, 
chylił się zwolna ku upadkowi. Ja przestałem się temu przy-
glądać, bo z Warszawy przyszła propozycja pracy etatowej 
w „Gazecie Wyborczej” o czym była już tutaj mowa. Poje-
chałem do Warszawy, a po trzech tygodniach podziękowa-
łem, bo nie widziałem sensu w tym, aby ponownie robić 
coś, co skutecznie przerobiłem kilka lat wcześniej. Wró-
ciłem do Poznania, zacząłem fotografować komercyjnie 
dla firm i korporacji, ale też zapisałem się w Warszawie na 
profesjonalne warsztaty dla fotoedytorów i poznałem bli-
żej Witolda Krassowskiego. On otworzył mi oczy na wiele 
rzeczy. Ale dzięki temu, że poznałem na warsztatach edy-
torów z wielu różnych gazet i tygodników (np. z „Polityki”, 
„Rzeczpospolitej”, „Newsweeka” i „Wprostu”), zaczęły poja-

wiać się zlecenia od nich. To sprawiło, że powoli rozkręca-
łem własną firmę i mogłem już utrzymywać się z fotografii, 
także tej prasowej, bez etatu. Oczywiście musiałem mieć 
własny samochód, własny sprzęt i wykazywać gotowość 
do współpracy oraz dyspozycyjność. I tak to trwa do dzi-
siaj. Zmienia się tylko od czasu do czasu tak zwany „koszyk 
klientów”, ale ciągle jest to jeszcze prasa, obok korporacji. 

– Wspomniałeś przed chwilą o Witoldzie Krasow-
skim. Jaką rolę odegrał on w twojej edukacji fotogra-
ficznej? Jeżeli odegrał.

– To był niemal od początku mój mentor. Jest nim zresztą 
dzisiaj. On ma taką niezwykłą umiejętność, że w kilka mi-
nut potrafi człowieka wyprowadzić z samozadowolenia  
i złudzeń na własny temat. Kontakty z nim pomogły mi 
nie zapomnieć, że ciągle jestem na początku drogi. Pod 
tym względem jest genialnym pedagogiem. Po rozmowie  
z nim wiesz, co zrobiłeś źle, przyznajesz mu rację i jeszcze 
mu za to dziękujesz, bo w jednej chwili wyprowadził cię 
ze stanu samozachwytu. Ja od niego otrzymywałem takie 
lekcje za darmo, a normalnie za tę wiedzę trzeba płacić 
spore pieniądze na profesjonalnych kursach trwających 
powiedzmy z rok.

– Mówisz, że Krassowski głównie cię prostował i od-
bierał ci złudzenia. A nigdy za nic cię nie pochwalił?

– Nieskromnie powiem, że był taki moment. Oglądaliśmy 
wspólnie moje zdjęcia z Armenii, Afganistanu i Czeczenii. 
Krassowski patrzy i mówi: „Mariusz, dlaczego nie wysłałeś 
ich na World Press Photo? Stary, przecież to są pewniaki!”. 
Dla mnie to był największy komplement, jaki od niego 
usłyszałem. Nie miałem wtedy pojęcia, jak to zrobić, jak to 
działa, byłem odcięty od informacji. Pamiętam scenę po 
moim powrocie z Armenii: oglądamy nagrodzone zdjęcie 
na World Press Photo (taki człowiek nad rozerwaną meta-
lową trumną) i co widzę? To jest dokładnie moje zdjęcie. 
Tylko inny człowiek, ale motyw ten sam i jakość porówny-
walna. Wtedy zacząłem wierzyć w swoje możliwości. Po-
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tem jeszcze, po Czeczenii, Krassowki kazał mi powysyłać 
zdjęcia do różnych agencji, ale jakość naszych ówczesnych 
odbitek z mini labów była tak kiepska, że wstyd było mi 
to komukolwiek pokazywać, nie mówiąc już o wysyłaniu 
ich w świat. A sam nie miałem jeszcze pojęcia o digitalizacji  
i konwersji do kadru czarno-białego. W każdym razie kilka 
moich zdjęć z tamtego okresu, a potwierdzili to także inni, 
miało chyba niezłą siłę rażenia. To mnie utwierdziło w prze-
konaniu, że ten język fotograficzny, którego uczyłem się od 
ładnych paru lat, jest językiem, w którym mogę i potrafię 
rozmawiać.

– Podsumujmy: panujesz nad swoją sytuacją zawo-
dową, poznałeś język obrazu na tyle, że możesz przy 
jego pomocy komunikować się ze światem, wiesz co 
i dlaczego interesuje cię w dokumencie i reportażu. 
Raz na jakiś czas przychodzi jednak taki moment, że 
trzeba podsumować lub zamknąć jakiś okres swojej 
działalności. Gdzie wtedy pokazujesz zdjęcia? Gdzie 
najchętniej robisz wystawę?

– Wystawy są mi niepotrzebne. Nie odczuwam takiej ko-
nieczności, aby coś wieszać i pokazywać. A jeżeli chcę coś 
podsumować, to wówczas myślę o książce. Wystawy wiszą 
chwilę i znikają, są dodatkiem do książki, są przyjemnością 
dla kilkudziesięciu osób. A książka pozostaje i funkcjonuje 
przez długie lata. Może przejść przez ręce tysięcy ludzi.

– Jednak twoje wystawy pojawiały się w przeszłości 
i nadal się pojawiają w różnych miejscach, nie tylko 
zresztą w Poznaniu. 

– Były i są, bo tak się składa, że raz po raz znajdują się jakieś 
pieniądze na zorganizowanie wystawy moich zdjęć. Ludzie 
lubią oglądać fotografie w dużym formacie, więc jest to, jak 
sadzę, poprawne działanie marketingowe, jeżeli obok leży 
książka, album fotograficzny, którą można kupić i zabrać  
z sobą do domu. Natomiast dla mnie osobiście wystawy nie 
są konieczne, bo ja nie muszę nawet oglądać odbitek swo-
ich zdjęć. Odbitki są już tylko efektem czystej technologii, są 

formą produkcji, która mnie raczej nie zajmuje. Moje myśle-
nie o zdjęciu kończy się, gdy coś interesującego zauważy-
łem, zarejestrowałem i mam potwierdzenie odpowiedniej 
jakości na negatywie lub w formie pliku cyfrowego. Dla 
mnie to już jest koniec. Ja mam tak od dawna. Wcześniej, 
gdy pracowałem wyłącznie na negatywach, nie potrzebo-
wałem nawet stykówki, żeby upewnić się co do jakości ka-
dru. Jeżeli coś było dobrze naświetlone, czułem, że reszta 
nie zależy już ode mnie, a reszta to jakieś laboratoria, jakieś 
technologie, jacyś ludzie. Ciemnia pod tym względem za-
wsze była dla mnie koszmarem. Rozrabianie chemii, grzeba-
nie się w kuwetach, suszenie odbitek, daj spokój…

– Niektórzy twierdzą, że na tym polega właśnie ma-
gia i metafizyka ciemni.

– Metafizyka i magia jest dla mnie tylko wtedy, kiedy pa-
trzę na coś z aparatem przy oku i czuję, że to jest właśnie to. 
Interesuje mnie ten jeden, jedyny moment. Po chwili mo-
ment ów mija i jeżeli nie mam go w swoim kadrze, to nie 
mam nic. A wywoływanie obrazków na papierze nie ma  
w sobie nic z magii. To jest tylko naga, przewidywalna 
technologia. W tym nie ma żadnej tajemnicy. Ważna jest 
tylko treść tego, co znajduje się na odbitce.

– Przeciętny odbiorca nie dotrze jednak do twoich 
negatywów, a chcąc poznać ową treść, musi obejrzeć 
to, co zawiera kawałek naświetlonego i utrwalonego 
papieru.

– No tak, odbitka w zasadzie jest ciągle jedynym medium 
do przenoszenia obrazu i pokazywania go w dowolnej 
przestrzeni, ale przecież istnieją już inne sposoby genero-
wania obrazów, sposoby, których ja jeszcze nie opanowa-
łem, ale one istnieją. Chociażby słynna już multimedialna 
instalacja Stefana Wojneckiego „Ku nirwanie”. Stąd wnio-
sek, że nadchodzą czasy, gdy tradycyjny papier zostanie 
zastąpiony czymś nowym, czymś innym, technologicznie 
zaawansowanym. Nie należy więc mylić magii i metafizyki 
z technologią.
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– Jak zatem, to znaczy na podstawie czego zostałeś 
przyjęty do Związku Polskich Artystów Fotografików. 
Były to wystawy, pokazy multimedialne, zbiory odbi-
tek czy książki?

– Prowadziłem w swojej agencji stronę internetową, 
na której co dwa trzy tygodnie umieszczałem wystawy.  
W końcu zrobiłem taką prezentację moich fotografii, za-
tytułowaną „Okruchy dnia”. Chodziło o to, że różne zda-
rzenia i sytuacje zawsze fotografuję zbyt późno. Tak już 
jestem skonstruowany, że nie mam refleksu. Odsuwano 
mnie od centrum, bo się tam nie sprawdzałem, a tym 
samym zaczynałem fotografować wszystko to, co jest 
na obrzeżach owych zdarzeń i sytuacji. Skoro więc – po-
myślałem – posiadam jakieś tam okruchy dnia, to teraz 
zobaczę, czy da się z tego, z tych obrzeży, ułożyć jakąś 
opowieść o środku, o owym niedostępnym mi centrum. 
Przez lata gromadziłem te okruchy, te odpadki, te mało 
ważne epizody, które dzieją się i rozgrywają z tyłu, z boku, 
poza centrum. A kiedy zebrałem je wszystkie razem, to 
okazało się, że wyszło z tego niezłe fotograficzne danie. 
Wszystkie okruchy bułek zebrane z całego roku dały  
w efekcie nową bułkę. I ten projekt zobaczył właśnie Wi-
tek Krassowski, który wtedy pracował w Radzie Artystycz-
nej ZPAF. Zobaczył i stwierdził, że to ma sens, że to działa. 
Zacząłem więc to pokazywać, a on mnie wyciągał trochę 
za uszy z fotograficznego niebytu. Wreszcie w roku 2004 
dostałem za te okruchy wyróżnienie Związku Polskich Ar-
tystów Fotografików. I ten właśnie fakt spowodował, że 
automatycznie zostałem przyjęty do ZPAF, bez jakichkol-
wiek rozmów, konsultacji czy weryfikacji.

– A jak ci się działa w ZPAF-ie? Jak postrzegasz tę in-
stytucję? Jest słuszna czy niesłuszna?

– Jest absolutnie słuszna i chwilami nawet genialna. Tyl-
ko trzeba to chcieć dostrzec. Wiele osób postrzega ZPAF 
jako miejsce, gdzie niczego się nie tworzy, gdzie nic się 
nie dzieje, bo jest to, według nich, miejsce archaiczne. Ja 
się nad tym wszystkim specjalnie nie zastanawiam, bo dla 

mnie najważniejsze jest to, że mam do czynienia z okre-
śloną marką, która jest rozpoznawalna przez wszystkich 
w Polsce i która automatycznie otwiera wiele drzwi. Jest 
to również stowarzyszenie, a więc można tam starać się  
o środki finansowe na realizację różnych interesujących 
projektów i pomysłów. Skoro jest marka i działający spraw-
nie mechanizm pozyskiwania pieniędzy, to już tylko od 
każdego z nas zależy, czy chcemy aktywnie działać w ra-
mach tej marki, czy raczej będziemy siedzieć w kącie i ma-
rudzić. Nic lepszego w Polsce nie wymyślono. Chyba, że 
chcesz działać na własny rachunek i masz kontakty w celu 
wyjęcia skądś dużych pieniędzy na swoją działalność. Ale 
to już jest zupełnie inna bajka. Oczywiście, w ramach ZPAF 
można działać w także w pojedynkę, można tam być in-
dywidualistą. Nie musisz więc się jednoczyć tam z kimkol-
wiek, mało tego, możesz nawet nie lubić innych fotogra-
fów, najważniejsze jest, że cokolwiek zrobisz dobrego to  
i tak ląduje to w jednym worku i wzmacnia markę. A potem 
wszyscy z tego korzystamy.

– Do ZPAF trafiają ostatnio też ambitni, pełni zapa-
łu, utalentowani fotografowie młodego pokolenia, 
którzy nie mają trudności z odnalezieniem się w no-
wych realiach ustrojowych i ekonomicznych. Myślę  
o ludziach typu Paweł Kosicki. Czy to jest dobry naby-
tek dla oddziału wielkopolskiego?

– Najlepszy z możliwych. Tacy ludzie są potrzebni, po-
nieważ mają coś do powiedzenia, chcą działać i potrafią 
wykorzystać markę ZPAF do maksimum. Takich osób jak 
Paweł Kosicki już się trochę pojawiło w Poznaniu. Do wiel-
kopolskiego oddziału wstąpili też ludzie ze Śląska, bo tu-
taj ZPAF jest otwarty na młodych fotografów. A Paweł jest 
doskonałym przykładem na to, że jak się chce, to można. 
Że narzekanie prowadzi do nikąd, a gotowość do działa-
nia i aktywność dodaje energii. I to się udziela całej reszcie. 
Przy okazji chciałem powiedzieć o jednej jeszcze ważnej 
rzeczy. Otóż fotografowie, jak wszyscy twórcy, są egoista-
mi. Jeżeli ten egoizm napędza różne wartościowe działania 
(a każdy działa przecież pod własnym sztandarem) i tym 
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samym wzmacnia markę, to znaczy, że jest to dobra droga. 
I dlatego uważam, że ZPAF jest jednym z niewielu miejsc, 
gdzie egoizm jest w cenie, gdzie staje się zjawiskiem pozy-
tywnym. 

– A co ty robisz w ramach oddziału wielkopolskiego 
ZPAF?

– Zajmuję się administrowaniem strony internetowej. 
Pomagam też przy pisaniu projektów, które startują póź-
niej w konkursach. Najlepsze są finansowane przez Urząd 
Marszałkowski i Urząd Miasta. Piszę też własne projekty, 
ale również prowadzę działania marketingowe na rzecz 
oddziału, typu blogi, czy Facebook. Tak dzisiaj wygląda 
życie towarzyskie. Jeżeli nie możemy spotkać się twarzą 
w twarz, to spotykamy się w Sieci. Tam się nas czyta i tam 
ogląda się nasze zdjęcia. To narzędzie jest, jak dla mnie, po 
prostu genialne. Dzięki Internetowi mogę załatwić najróż-
niejsze sprawy, mogę spotkać setki ludzi, dowiedzieć się 
wielu rzeczy nie wychodząc z domu. Nigdy wcześniej tak 
nie było.

– Jesteś nie tylko uczestnikiem życia fotograficzne-
go, ale od pewnego czasu zdarza ci się bywać jurorem 
w poważnych i cenionych ogólnopolskich konkursach, 
także tych, które organizuje Wojewódzka Bibliote-
ka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu. 
Masz więc poniekąd niezły przegląd sytuacji. Co wi-
dzisz, patrząc na fotografię z tamtej strony, z pozycji 
jurora?

– Przede wszystkim widzę, że zniknęły trudności tech-
nologiczne. Technika już nie jest przeszkodą w tworzeniu 
dobrych zdjęć. Wszystko to stało się bardzo dostępne, 
czyli za niewielkie pieniądze można stworzyć sobie pod-
stawowy warsztat fotograficzny. Poza tym podróżowanie 
po świecie tak proste i łatwe – jak to jest dzisiaj – jeszcze 
nie było. A skoro wszystko stało się proste i łatwe, to i lawi-
nowo przybywa obrazów fotograficznych. Przy tej masie 
fotografii pojawił się jednak problem: jak wybrać to, co ma 

jakąś wartość. Wartość pod każdym względem – komercyj-
ną, artystyczną, dokumentalną i jakąkolwiek inną. Do tego 
potrzebni są ludzie, którzy widzą więcej niż inni. W ramach 
środowiska stwierdzono, że jedną z tych osób jestem tak-
że ja. Nie twierdzę, że jestem nie wiadomo jakim znawcą 
przedmiotu, ale skoro spotykam się z takimi opiniami na 
swój temat i bywam zapraszany do jury różnych konkur-
sów, to chyba coś w tym musi być. Jeżeli moje odczucia  
i wybory są akceptowane, to coś to dla mnie znaczy. Przy 
okazji cieszę się, jeżeli swoimi decyzjami w obrębie edycji 
i wyboru mogę komuś pomóc, jeżeli tak wybrane zestawy 
znajdują uznanie w oczach innych osób i innych gremiów.

– Jak to wszystko, co zamknąłeś w swojej diagnozie, 
przekłada się na obrazy fotograficzne?

– Ten fakt, że fotografuje się tak dużo, łatwo i szybko, 
sprawia też szereg problemów. Bo to, co jest łatwe, jest nie-
kiedy zbyt proste, zbyt miałkie. Dlatego też na spotkaniach 
pokonkursowych staram się z kolegami jurorami wskazy-
wać to, co ważne jest dla nas, co my uznajemy za istotne. 
Nie mamy jednak już wpływu na to, czy ktoś te informacje 
przyjmie do wiadomości, czy je raczej odrzuci.

– W ramach tych konkursów, w których oceniałeś 
jako juror, widać rozwój myśli fotograficznej, widać 
postępującą samoświadomość?

– Widać więc myśli, ale i więcej bezmyślności, bo wszyst-
ko jest prostsze. Wszystkiego jest więcej, ale ten brak 
ograniczeń w technologii powoduje, że ciekawych foto-
grafii jest o wiele więcej niż bywało kiedyś. Zauważyłem 
jednak inny problem. On się pojawił wraz z Internetem,  
w którym w kilka sekund docieramy do archiwów i zbio-
rów na całym świecie. Oglądamy więc, porównujemy,  
a potem także kopiujemy pomysły innych fotografów. 
Tego, niestety, jest mnóstwo. W muzyce to zjawisko obser-
wowano od dawna, więc i zapożyczeń było dużo więcej. 
Teraz to zjawisko uwidoczniło się także w fotografii. Niekie-
dy na konkursach odkrywamy z pewnym nawet rozbawie-
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niem, co dokładnie zostało skopiowane i od kogo. To nie 
jest nic złego, bo tak przebiega naturalny rozwój w każdej 
niemal dziedzinie twórczości, ale naprawdę nieprzyjemnie 
robi się w tym momencie, gdy ktoś najpierw zawłaszczy 
sobie cudze pomysły, a potem zaczyna ogłaszać, że jest je-
dyny, wyjątkowy i niepowtarzalny. Takie sytuacje nie są już 
nawet zabawne. Ciągle jednak traktujemy je jako normalny 
w sumie, konkursowy margines.

– A pojawiają się w konkursach dla amatorów ludzie 
z błyskiem, ewidentnie utalentowani, z którymi po-
tem nie bardzo wiadomo, co zrobić, bo są za dobrzy na 
dalszy pobyt wśród amatorów, a na zawodowstwo już 
raczej nie przejdą?

– Owszem. I najfajniejsze jest, gdy kogoś takiego się znaj-
dzie. Ci ludzie objawiają się zazwyczaj w rewirach, z których 
pozornie nigdy nie powinni byli wyjść, bo to jak żyją, gdzie 
żyją i jak zarabiają na chleb praktycznie uniemożliwia im 
poważne zajmowanie się fotografią. A jednak wychodzą  
z tych rewirów i się objawiają. W naszej okolicy działa taki 
jeden rewelacyjny fotograf amator. Mieszka w Swarzędzu. 
Jest to pan w średnim wieku, pracuje w warsztacie mecha-
nicznym, a jeżeli gdziekolwiek wyśle swoje zdjęcia, to albo 
taki konkurs wygrywa, albo plasuje się w obrębie trzech 
pierwszych nagród. I to bez względu na jurorów, którzy 
zasiadają w komisjach konkursowych. Naturalny, absolut-
ny talent. Rodzi się jednak pytanie – co z nim zrobić, bo 
dla niego nie ma już w Polsce ani oferty edukacyjnej, ani 
oferty pracy, nikt także nie zaproponuje mu przejścia na 
fotograficzny profesjonalizm. On, jako człowiek dojrzały  
i bardzo dorosły, jest już w zasadzie społeczeństwu zbędny, 
zwłaszcza wobec triumfującego i wszechobecnego mitu 
panującej niepodzielnie młodości. Gdyby on był bezrobot-
nym nieudacznikiem z programu 50+, to państwo by się 
nim zajęło, ale on ma pracę, ma rodzinę, jakoś sobie radzi 
w życiu i w fotografii, więc kto ma się nim zająć? Dla takich 
ludzi, zdolnych, pracowitych i z pasją, nie ma programów.

– Czy on stara się o przyjęcie do ZPAF?

– Nie, bo on tego nie potrzebuje. On chce tylko fotogra-
fować, chce robić to, co lubi i co zresztą mu świetnie wy-
chodzi. Co ciekawe, on nikogo nie naśladuje, od nikogo 
nie ściąga pomysłów. Jest bezpretensjonalnie szczery. Do 
wszystkiego doszedł sam, siłą talentu i energią pasji. Wśród 
amatorów wygrał już niemal wszystko, co było do wygra-
nia w Wielkopolsce i teraz chciałby się rozwijać, pójść dalej. 
Innych amatorów, zwłaszcza młodych, przerasta o głowę. 
I dlatego niczego mu się nie oferuje, bo on sobie radzi. 
Okrutny paradoks, ale tak to właśnie u nas wygląda. Dla 
młodzieży jest wszystko. Są stypendia, a jeżeli studiujesz, 
to jeździsz na wymianę zagraniczną w ramach programu 
„Erasmus”. Inna sprawa, że nie wszyscy to wykorzystują. 
Znam przykład człowieka, który świetnie to wykorzystał. 
Był studentem antropologii i chciał pojechać na jakieś cie-
kawe stypendium naukowe. Ale ponieważ wszystkie wiel-
kie miasta Europy były już zajęte (spóźnił się odrobinę), to 
pojechał do Istambułu. A ponieważ interesował się tym, 
co studiował, to pojechał z tego Istambułu do Kurdystanu. 
Fotografował w Kurdystanie, potem dostał się na studia 
do Opawy, skończył je, zrobił pracę o Kurdach ilustrowaną 
własnymi zdjęciami, która została najlepszą pracą na roku 
i otrzymała nagrodę rektora. Potem pojechał drugi raz do 
Kurdystanu, zrobił tam kolejne zdjęcia i zaraz potem obro-
nił dyplom w Opawie. Ten przypadek jest dowodem na 
to, że młodzi też potrafią mądrze wykorzystać określone 
sytuacje z pożytkiem dla siebie i otoczenia. A jeżeli jest to 
na dodatek szczere, to cały ten projekt musi procentować  
w życiu i twórczości takiego człowieka. Żeby więc zamknąć 
wątek amatora z warsztatu mechanicznego (jako studium 
przypadku), zastanawiam się, co można zrobić z człowie-
kiem, który w swojej twórczości fotograficznej jest szcze-
ry, ale objawił się z tą szczerością dużo później, w średnim 
wieku? Wysłać go do Kurdystanu? Do Opawy? Nie mam po-
mysłu. Ja go podziwiam za talent i pracowitość, ale pomóc 
chyba już mu nie mogę.

– Problem został podniesiony, ale rozwiązać go nie 
jesteśmy w stanie. Wróćmy więc na twoje podwórko. 
Projekt „5klatek” jeszcze działa?
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– Jeszcze tak i chyba będzie działać nadal. Co prawda 
wykres jego aktywności przypomina sinusoidę, ale kolejne 
wydania tego magazynu internetowego jednak się uka-
zują. Ostatnio wiosną tego roku. Pracujemy nad kolejnym, 
dziewiątym już numerem.

– Przypomnij w pięciu zdaniach ideę portalu „5kla-
tek”.

– „5klatek” to jest magazyn fotoreporterów i doku-
mentalistów. Opisujemy w nim polską rzeczywistość, 
ale także i światową, rejestrowaną przez Polaków. Do 
udziału w prezentacjach zapraszamy fotografów z ze-
wnątrz. Nasz magazyn ukazuje się od roku 2006. Dzia-
łamy w nim i redagujemy go non profit, czyli społecz-
nie. Pobierać można go w pdf-ie ze strony internetowej 
www.5klatek.pl także za darmo. I to wszystko dzieje się 
w Poznaniu. Tak się składa, że jestem w zasadzie pomy-
słodawcą tego projektu, ale rozkręciłem to wspólnie  
z Grzegorzem Dembińskim. W ścisłym zespole redak-
cyjnym działa jeszcze dwóch ludzi – Andrzej Marczuk  
z Gliwic i Wojtek Sienkiewicz spod Wrocławia, a konkret-
nie z Oławy. W Polsce byliśmy drugim magazynem foto-
graficznym tego typu, czyli internetowym. Pierwszy był 
magazyn o nazwie „Zaplecze”, jeżeli dobrze pamiętam, 
z tym tylko, że bardziej do oglądania niż do pobierania. 
Po nas powstały jeszcze dwa lub trzy takie magazyny  
w Polsce, o podobnym charakterze.

– „5klatek” ma swoją publiczność?

– Tak, bo po pierwsze jest za darmo, a po drugie, powiem 
nieskromnie, jest tam co oglądać.

– Zbliżamy się do twoich fundamentalnych osią-
gnięć. Zacznijmy od albumu „I love Poland”. To była 
pierwsza twoja publikacja tej miary?

– To jest pierwszy autorski album. Wcześniej była książka 
Andrzeja Gelberga o Czeczenii z moimi fotografiami. „Nie-

złomna Czeczenia” ukazała się w roku 1997, a umieszczo-
ne w niej zdjęcia pochodzą, przypomnijmy, z Groznego, 
stolicy Czeczenii. Powstały w dniach od 17 do 21 styczeń 
1995 roku, podczas mojego pobytu w oddziale Szamila Ba-
sajewa i w podziemiach pałacu prezydenckiego. „I love Po-
land” jest opowieścią o Polsce, o zmianach zachodzących 
tutaj między rokiem 1989 a 2009. Opowieść ta zahacza też 
kilkoma zdjęciami o lata sprzed roku 1989, a całość składa 
się ze 130 fotografii. 

– Ten album można oglądać wiele razy i on nigdy się 
nudzi. Pokazujesz zdarzenia i miejsca, o których opo-
wiadają też inni dokumentaliści i fotoreporterzy, ale 
odnoszę wrażenie, że robisz to inaczej. Krążysz wokół 
tematu, aby pokazać jego sedno. To jest pewnie ta 
idea „okruchów”, o której rozmawialiśmy wcześniej.

– To wynika dokładnie z mojej konstrukcji psychicznej.  
Z tego samego powodu przestano wysyłać mnie kiedyś na 
mecze piłkarskie, ponieważ nie zdarzyło mi się sfotogra-
fować zdobytej bramki, ale bijących się kibiców miałem 
zawsze. W sumie jest to opowieść o tym, co się zmieniło  
i jak się zmieniło, opowieść ukazana przez losy i zdarze-
nia, wydawałoby się, mało ważne. Ale te nieważne pozor-
nie sprawy tworzą w sumie coś ważnego, wnikają głębiej 
i opowiadają szerzej o tym wszystkim, co wspólnie, jako 
nacja, przeszliśmy. W tej książce jest zaledwie kilka zdjęć 
z jakiegokolwiek centrum, z punktu zero, gdzie są wszy-
scy z aparatami. Mnie tam zazwyczaj nie ma, bo nie lubię 
się pchać i rozpychać. Zazwyczaj spychano mnie na boki, 
zasłaniano, miałem nie te sytuacje, które trzeba mieć na 
newsa. W końcu doszedłem do wniosku, że jeżeli tak ma 
być, to biorę się za fotografowanie tego wszystko, co 
dzieje się dookoła, a czego nikt inny nie fotografuje, bo 
wszystkim się wydaje, że najważniejsze jest to, co dzieje 
się w centrum. 

– Jest to więc świadomy zabieg.

– Już świadomy.
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– Jak ta książka została przyjęta przez publiczność?

– Wygląda na to, że opinie i recenzje zbierała bardzo do-
bre. A jak to wygląda konkretnie, gdyby ktoś chciał sobie 
poczytać, to można tę rzecz sprawdzić w Internecie. Co 
ważne, w tym samym czasie pojawiły się dwie różne książ-
ki tego typu o Polsce – „I love Poland” oraz Witolda Kras-
sowskiego „Powidoki z Polski”. W albumie Krassowskiego 
jest, jeżeli dobrze pamiętam, dziesięć opowieści fotogra-
ficznych o jakichś zjawiskach lub wydarzeniach, a w mojej 
jest raczej zbiór fragmentów, epizodów, które układają się 
w jedną zwartą opowieść. Składa się na nią wstęp sprzed 
roku 1989, czas przełomu, czyli narodziny i młodość okre-
ślonej epoki, potem pokazuję dojrzałość i różne jej aspekty, 
aż w końcu pojawia się starość i schyłek. Ostatnie zdjęcie, 
zamykające całość, to przejście, już po wszystkim, do kra-
iny wiecznych łowów, z bizonami z blachy, bo jakżeby ina-
czej miało to wyglądać w Polsce. W sumie, w podtekście, 
spełniamy swoje marzenia o dążeniu do Ameryki. Ten mit 
o Ameryce, amerykański sen, wyjazdy do USA, wszystko to 
ciągle się przewija w naszej polskiej rzeczywistości. Jadę 
do Stanów, jestem w Stanach, byłem w Stanach, a jeżeli ty 
nie byłeś w Stanach to nie istniejesz. Ten mit przewija się  
w mojej książce metaforycznie co kilkanaście fotografii, wi-
dzimy tam coś, co mogłoby się zdarzyć i zostać sfotografo-
wane w Stanach, a to jest tylko Polska i nasza krajowa rze-
czywistość. Dążymy do wszystkiego, co jest amerykańskie. 
To jest może nie za bardzo czytelne na pierwszy rzut oka, 
bo to nie jest nachalna teza, ale na pewno można tę książkę 
odczytać także i w ten sposób.

– „I love Poland” została już zauważona przez histo-
ryków sztuki, kulturoznawców, badaczy fotografii, 
animatorów życia fotograficznego?

– Myślę, że tak, bo książka ta miała spore powodzenie 
wśród odbiorców tego typu wydawnictw. Spotkałem się 
z dosyć wyraźnym odzewem publiczności. Były zapytania 
oraz zaproszenia na prelekcje, warsztaty, pokazy i festiwale 
fotograficzne. Sądzę natomiast, że na teksty krytyczne jest 

jeszcze za wcześnie. To wszystko jest zbyt świeże. Coś tam 
już na ten temat napisano, ale mnie się nie spieszy do tego, 
aby okrzyknięto mnie klasykiem. Broń Boże. Podobna at-
mosfera, niespiesznego oglądu, panuje także wokół ksią-
żek Krassowskiego „Powidoki z Polski” i Tomasza Toma-
szewskiego „Rzut beretem”. Skoro wiedzą o nich studenci 
kierunków artystycznych, co potwierdzają moje rozmowy 
i spotkania ze studentami, to znaczy, że te trzy pozycje 
zdobyły swoją publiczność i funkcjonują w świadomości 
tych, którzy interesują się dokumentem i reportażem foto-
graficznym. Co ciekawe, moja książka jest znana, mimo że 
nigdy nie trafiła do księgarń, do normalnej dystrybucji. Jest 
to więc chyba dosyć pozytywny sygnał.

– Jak zatem „I love Poland” trafia do odbiorców?

– Wydrukowałem za swoje pieniądze sto egzemplarzy  
i rozprowadzam je według własnego uznania. Reszta jest 
w rękach wydawcy, czyli Związku Polskich Artystów Foto-
grafików, oddział wielkopolski.

– A ta reszta, to ile?

– Jeszcze 500 egzemplarzy.

– Niemal przed chwilą ukazał się kolejny twój album 
– „Poznań. Kultura na każdą porę”. Co to jest za książka  
i jak powstała?

– Pół roku przed wydaniem i ukazaniem się „I love Po-
land” zadano mi pytanie, czy zrobię zdjęcia do publika-
cji o kulturze Poznania. Było to w maju 2009 roku, czyli 
w momencie, gdy wielki kryzys światowy zaczął działać 
także u nas. A skoro kryzys, to wiadomo – brak zleceń, 
firmy tną koszty, fotograf nie ma nic do roboty i tym sa-
mym nie ma pieniędzy. Dokładnie w tym momencie, jadąc 
do Opawy na studia, dostałem telefon z Urzędu Miasta  
z zaproszeniem na spotkanie zespołu redakcyjnego, któ-
ry miał się zając realizacją planowanego wydawnictwa. 
Potraktowałem to bez euforii, jako kolejny pomysł na 
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„coś tam”, co wcale nie musi się udać. Ale po powrocie  
z Opawy poszedłem na to spotkanie, które odbyło się  
w Wydawnictwie Miejskim Miasta Poznania. Ponieważ pro-
jekt zapowiadał się jako poważna inicjatywa, postanowi-
łem, że zrobię te zdjęcia. Jest to oczywiście typowa praca 
na zamówienie, ale dająca też sporo satysfakcji i radości. 
Pracując nad materiałem fotograficznym, wiedziałem, że 
mam sporą swobodę w kadrach, a imprez kulturalnych  
i artystycznych było do zarejestrowania na tyle dużo, że 
nawet jak mi się coś nie podobało, jako konkretna impre-
za, to jednak było to interesujące fotograficznie. Pracę nad 
tą książką uważam za świetną przygodę, która przynio-
sła mi satysfakcję, ale i konkretną wdzięczność wydawcy,  
w postaci honorarium. Należy tylko pamiętać, że ta książka 
jest owocem pracy zespołowej. Ja figuruję tu na okładce, 
sam nie za bardzo wiem, dlaczego, bo jestem tylko auto-
rem zdjęć i to nie wszystkich. Kilkanaście kadrów wykona-
li inni fotografowie, gdyż imprezy nakładały się na siebie  
i nie mogłem być w dwóch lub trzech miejscach jednocze-
śnie. Resztę pracy wykonał zespół – pod kierunkiem Pani Be-
aty Mitmańskiej, dyrektor Wydziału Kultury i Sztuki urzędu 
Miasta – w osobach: Daina Kolbuszewska, która była redak-
torem całości i autorką tekstów, Ewa Obrębowska-Piasecka, 
która pisała o teatrze, a także Zofia Starikiewicz, która pisała 
o galeriach poznańskich. No i autorka świetnego projek-
tu graficznego, czyli Joanna Pakuła. Zresztą nad albumem 
pracował cały zespół redakcyjny Wydawnictwa Miejskiego. 
Zdjęcia pochodzą z okresu, który objął projekt wydawniczy. 
Zostały zrobione w okresie od maja 2009 do maja 2010.

– Jak to wyglądało w praktyce? Pytam o rygory cza-
sowe.

– Co drugi trzeci dzień biegałem ze sprzętem fotogra-
ficznym z imprezy na imprezę. Dostarczałem redaktorom 
spore ilości kadrów, ale na końcu ich nie edytowałem. To 
była jakaś tam, drobna niedogodność, ale widać, że Joan-
na Pakuła, edytor i grafik z Wydawnictwa Miejskiego, pora-
dziła sobie z tym wszystkim dość dobrze, mając na pewno 
jakieś obligo w zakresie wyboru imprez.

– Skoro był to rodzaj pracy na zlecenie, to jakiego 
typu doświadczenie fotograficzne wyniosłeś z tego 
projektu?

– Przede wszystkim doświadczenie pracy w zespole.  
W pojedynkę mógłbym takiej książki, jako szeregu różnych 
działań, po prostu nie udźwignąć. Już sam wybór zdjęć był 
trudny. Ja mam niekiedy kłopot z wyborem kilku własnych 
kadrów spośród trzydziestu na ten sam temat, a jak pora-
dzić sobie z trzema tysiącami zdjęć? Dlatego uważam, że 
wyczucie grafika było tu bardzo ważne, a zatem nauczy-
łem się, że w takich działaniach bardzo ważne jest zaufa-
nie między fotografem a edytorem. Jeżeli ja mu ufam, to 
wybaczę mu nawet kilka drobnych niedociągnięć, pod wa-
runkiem, że całość jest w sumie OK. A jeżeli mu nie ufam, to 
zaczynamy się kłócić, a całość i tak wychodzi słabo. Reasu-
mując, mogę stwierdzić, że praca w tym zespole była dla 
mnie pozytywnym doświadczeniem, ale tylko dlatego, że 
nasz związek był nieformalny i dosyć luźny. Najważniejszy 
był wspólny cel, a linią graniczną termin zakończenia pra-
cy. I to mi właśnie odpowiada. Robiąc zdjęcia do tej książki, 
miałem sporo frajdy. Towarzyszyło mi uczucie, że skupiam 
się nad czymś interesującym, że pracuję dla ważnej spra-
wy. A teraz, gdy już patrzę na gotowy produkt, wiem, że 
mogłem to zrobić jeszcze lepiej. Tak już jest zawsze. To, 
co tutaj widzisz, starałem się zrobić najlepiej jak potrafię, 
mam więc nadzieję, że da się to oglądać.

– Coś cię hamowało w trakcie fotografowania po-
szczególnych imprez?

– Trudność przyszła z najmniej spodziewanego kie-
runku. Okazało się bowiem, że niektórzy organizatorzy 
imprez nie lubią fotografów, więc na różne sposoby znie-
chęcali mnie do pracy. A tego to ja zupełnie już nie rozu-
miem. No, ale tak właśnie bywało tu i ówdzie. Twierdzo-
no, że przeszkadzam, choć nie przeszkadzałem, a wręcz 
przeciwnie, promowałem, robiłem coś dobrego dla nas 
wszystkich, którzy mieszkamy i pracujemy w Poznaniu. 
Mógłbym nawet wymienić nazwy instytucji, gdzie spo-
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tkałem się z taką właśnie postawą, ale miłosiernie spuść-
my na to zasłonę milczenia.

– Z przeszłości przenieśmy się do teraźniejszości  
i przyszłości. Nad czym obecnie pracujesz?

– Od ponad roku pracuję nad projektem fotograficznym, 
któremu nadałem roboczy tytuł „Popkultura pracy”. To jest 
to wszystko, co wiąże się z pracą, z obszarami naszej ak-
tywności. Fotografować ten temat zacząłem od zakładów 
przemysłowych, działających w Poznaniu lub w najbliższej 
okolicy. I od razu nasuwa mi się pewna refleksja: gdy oglą-
dam podobne zdjęcia z lat 50. i 60. XX wieku, to widzę tam 
żywych ludzi w prawdziwych sytuacjach procesu produk-
cji, którzy naturalnie poddają się czynnościom fotografa. 
Dzisiaj w tych zakładach, które już poznałem, pracownicy 
zachowują się jak modele na sesjach fotograficznych dla 
kolorowej prasy kobiecej. W ich zachowaniu jest wiele 
pozy i sztucznego gestu. Wystarczy zajrzeć do Magazy-
nu „Gazety Wyborczej” sprzed 15 lat, aby sobie uświado-
mić, że i tamten „spontan” nieodwołalnie się skończył. 
To są straty nie do odrobienia, także dla nas, fotografów.  
A zatem, wracając do sedna sprawy, „Popkultura pracy” 
zasadza się na rejestracji tego, jak rozumiemy słowo pra-
ca, jak wpływa to na nasze życie, jak się zachowujemy, aby 
ją zdobyć i utrzymać, jak zachowujemy się, gdy możemy 
już skonsumować jej efekty, czyli coś na przykład kupić. 
Kiedy zacząłem to fotografować, to okazało się, że sprawa 
dotyczy każdego aspektu życia. Okazało się, że zawody się 
zmieniają lub giną, że powstają nowe zawody. Poznałem 
na przykład ludzi, którzy uprawiają taki właśnie nowy za-
wód. Polega on na utrzymywaniu się z projektów i dota-
cji, na organizowaniu imprez masowych oferowanych za 
darmo dla dużej liczby uczestników. Wychodzi też inna 
sprawa – jak, przykładowo, działa mechanizm motywacji  
w nowych i nowoczesnych zakładach pracy. Na pocieszenie 
dla tych, którzy tęsknią za minioną epoką i raz po raz krzy-
czą „Komuno wróć!”, powiem tylko, że w zakładach pracy,  
w fabrykach mechanizmy motywacyjne są bardzo podob-
ne do tych, jakie panowały kiedyś, czyli w sumie niewiele 

się nie zmieniło. Ten projekt zajmuje mnie teraz najbardziej 
i jest to mój najważniejszy w chwili obecnej cel.

– Co przychodzi ci do głowy, gdy patrzysz na te dwa 
albumy z fotografiami, które są twoim dorobkiem i po-
twierdzeniem słuszności w wyborze drogi?

– Przychodzi mi do głowy, że byłem zbyt leniwy na coś 
naprawdę ważnego i wielkiego.

– Ale życia przecież nie zmarnowałeś.

– A tego jeszcze nie wiem. Wiem tylko, co myślę  
o swojej sytuacji tu i teraz. Myślę więc, że mogło być 
dużo gorzej, a jest nienajgorzej, bo zacząłem studiować 
fotografię i mogę to robić nadal. Nie ma na przykład 
znaczenia to, jakie oceny mam w indeksie, piątki czy 
jedynki, bo ważne jest to, co wziąłem od swoich peda-
gogów, co od nich dostałem. A to, jak mnie oceniają, po-
trzebne jest tylko do tego, aby funkcjonować w jakichś 
oficjalnych strukturach, aby przekraczać kolejne progi  
i mieć za sobą kolejne etapy edukacji. Dla mnie osobi-
ście najważniejsze jest to, że nadal mogę fotografować, 
że robię to, co lubię. To mi sprawia satysfakcję. To mi daje 
radość. Robiąc to, odczuwam przyjemność i dlatego 
chcę to robić jak najdłużej. I dlatego uważam, że w ogó-
le to nie jest najgorzej. Może to brzmi nieco przewrot-
nie, ale wiem i to, że odpowiadam za większość tego, 
co dzieje się w moim życiu. Choć pewnie nie do końca, 
bo pewnych rzeczy nie jestem w stanie przewidzieć.  
W sumie jednak jestem zadowolony ze swojej sytuacji, 
bo utrzymuję się z fotografii, nie mając etatu.

– Jesteś zdrowym mężczyzną w kwiecie wieku, więc 
wszystko jeszcze przed tobą.

– Czy zdrowym, tego akurat nie wiem, ale nic mnie nie 
boli, jakoś funkcjonuję. Mam sprzęt do pracy o jakim pięt-
naście lat temu mogłem tylko pomarzyć, więc co mi więcej 
trzeba?
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– Zamówień? Tematów? Czasu?
 
– Mam za mało pomysłów. Mam za mało rzeczy do zro-

bienia. To jest w moim przypadku jedyny problemem. Bo 
to jest tak, że gdy już wiesz, co chcesz robić i masz wyzna-
czony cel, to po prostu jesteś zajęty, robisz to i nie myślisz  
o sprawach drugorzędnych.

– A nigdy ci przez myśl nie przeszło, gdy pokonywa-
łeś tę swoją drogę rok po roku, drogę dokumentalisty 
i reportera, że może jednak warto było zostać fotogra-
fem artystą? Nie masz uczucia, że coś straciłeś, że coś 
ci umknęło?

– Że to coś straciłem, to wiem. Świadomość tego towa-
rzyszy mi bez przerwy. Na szczęście nie wiem, co straciłem 
i co mnie w związku z tym ominęło. Dzięki temu mam we-
wnętrzny spokój. Robię to, co lubię i co chcę robić nadal. 
Mam z tego satysfakcję, a czy to jest sztuka, czy raczej 
nie-sztuka, to już nie mój problem. Niech się tym zajmują 
ci, którzy żyją z oceniania i szufladkowania. Jeżeli kiedyś 
stwierdzą, że moja fotografia nie jest sztuką, to żaden pro-
blem, bo mnie już wtedy nie będzie na świecie. Nie będę 
musiał się tym zamartwiać. Nie, to nie.

© K. Sz.
© M. F.
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MARIUSZ FORECKI – jest absolwentem Instytutu Kre-
atywnej Fotografii Uniwersytetu Śląskiego w Opawie (Cze-
chy). Zajmuje się fotografią społeczną, dokumentuje zmia-
ny zachodzące w Polsce od roku 1990. 

Zrealizował wiele projektów fotograficznych, między in-
nymi: „Nowe religie w Polsce – wyznawcy Kryszny”, „Barwy 
władzy”, „Poza Rajem”, „Okruchy Dnia”, „Nowy, wspaniały 
świat”, „BlueBox”. Często fotografował na terenach byłego 
ZSRR (Armenia, Białoruś, Czeczenia, Dagestan, Litwa, Ukra-
ina). Jest laureatem Medalu Młodej Sztuki za fotografie  
o tematyce społecznej. Fotografuje dla najważniejszych 
polskich czasopism. Za swoje zdjęcia otrzymał wiele na-
gród w konkursach, między innymi, kilkakrotnie w Kon-
kursie Polskiej Fotografii Prasowej, w konkursie tygodnika 
„Newsweek” na najlepszy reportaż.

W roku 2004 otrzymał wyróżnienie ZPAF (Związku Pol-
skich Artystów Fotografików, którego jest członkiem 
od 2005 roku). Pracuje dla agencji fotograficznej TAM-
TAM (www.tamtamagency.com.pl). Jest współwydawcą  
– z Grzegorzem Dembińskim, Andrzejem Marczukiem  
i Wojtkiem Sienkiewiczem – internetowego magazynu 
fotografii dokumentalnej 5klatek (www.5klatek.pl). Lau-
reat Nagrody Artystycznej Miasta Poznania w 2010 roku. 
Autor publikacji „I love Poland” opisującej życie codzienne  
w Polsce lat 1989–2009 (Poznań 2009), oraz albumu „Po-
znań, kultura na każdą porę” (Poznań 2010), będącego fo-
tograficzną rejestracją życia kulturalnego miasta.

Zdjęcie na okładce: Aviano, Włochy 1999. Nieopodal miasta znajduje się amerykańska baza lotnicza. Mieszkańcy 
obserwują start samolotu, którego zadaniem jest zbombardowanie terenów byłej Jugosławii.
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Publikacje mają w przystępnej formie udostępnić szerszej publicz-
ności ich dorobek, pozwolić poznać ich myśl teoretyczną, a poza 
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Krzysztof Szymoniak jest fotografującym dziennikarzem, nauczy-
cielem akademickim i poetą związanym z Kępnem, Gnieznem i Po-
znaniem. 
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