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Fotografie zamrożone w czasie

Zbierać fotografie – to zbierać świat.

Susan Sontag, O fotografii

Dawno, dawno temu…

Czasy, w których wykonywanie zdjęć fotograficznych wymagało drogich i trudnych w obsłudze urzą-
dzeń wydają się bardzo odległe od współczesności oswojonej ze zgrabnymi aparatami cyfrowymi 
zachęcającymi do uwieczniania scen rodzajowych, krajobrazów, zabytków. „Fotografowanie – jak 
rezolutnie zauważa Susan Sontag – stało się dziś rozrywką niemal równie masową co życie seksualne 
czy taniec. Oznacza to, że podobnie jak sztuka masowa, fotografia w rękach większości ludzi wcale 
sztuką nie jest. Stanowi przede wszystkim rytuał społeczny, ochronę przed lękiem i narzędzie wła-
dzy” (Susan Sontag, O fotografii). Być może właśnie z powodu dzisiejszej powszechności aparatów 
fotograficznych i łatwości ich obsługi, jak i bezproblemowej multiplikacji zdjęć z niejaką nostalgią, 
a może nawet podziwem, patrzymy na stare fotografie, których wykonanie wcale nie było łatwe 
(staroświecki aparat trudniej było załadować niż dawny karabin). Ustawianie sprzętu, wybór sceny 
lub bohaterów i pieczołowite kadrowanie wymagało zupełnie innego skupienia oraz podejścia do 
czynności fotografowania niż w epoce aparatów cyfrowych, za pomocą których możemy uchwycić 
wszystko w lot.

Tę dawną pieczołowitość dostrzec można na fotografiach Stanisława Kubackiego. Patrząc na zdjęcia 
Kubackiego zastanawiam się nie tylko nad tym: jak on to robił, ale także jak się do tego przygotowywał 
i czy w ogóle się przygotowywał, jak ustawiał aparat, badał światło, odległość, jak wybierał sceny, czy 
te sceny pojawiały się w trakcie robienia zdjęcia, czy może najpierw miał je w głowie, myślał o nich,  
a później szukał sprzyjającej okazji, by zrobić zdjęcie, które wcześniej obmyślił w wyobraźni? W grun-
cie rzeczy są to pytania dotyczące fenomenu procesu twórczego jako takiego, ale jednocześnie feno-
menu konkretnej dziedziny twórczości artystycznej jaką jest fotografia. 

Dziś miejsce fotografii w spektrum sztuk plastycznych jest ambiwalentne: z jednej strony stanowi 
autonomiczną dziedzinę sztuki, z drugie – jak wskazywała Sontag – fotografia jest tak powszechna, że 
utraciła charakter czegoś wyjątkowego, artystycznego. Jeśli jednak przypomnimy sobie historię fo-
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tografii, to dostrzeżemy, że miejsce zdjęć w historii kultury i sztuki zawsze naznaczone było ambiwa-
lencją. Gdy się pojawiła, traktowano ją jako ciekawostkę techniczną; później powszechnie proroko-
wano, że fotografia wyprze i zastąpi malarstwo (tak się nie stało); wraz z pojawieniem się ruchomych 
obrazów filmowych obwieszczano, że zdjęcia odejdą do archiwum twórczości (tak też się nie stało);  
w dobie fotografii cyfrowej zdjęcia stały się częścią kultury masowej nie wymagającej artyzmu, a jed-
nak fotografia w tej zawierusze technologiczno-ekonomiczno-społecznej nie utraciła artystycznego 
charakteru. Fotografia wydaje się być „zawieszona” w czasie i w spektrum rozmaitych form twórczo-
ści. Nasuwa się pytanie: co takiego niesamowitego jest w fotografii, że uwodzi nas, kusi, wzbudza 
zainteresowanie, mimo upływającego czasu, mimo nowych form twórczości, które wydają się nie-
zmiernie konkurencyjne względem tej starej dziedziny? Być może chodzi o konkret przedstawienia 
na zdjęciu, który jednocześnie nie jest konkretem (czego na przykład dowiadujemy się o człowieku 
przedstawionym na zdjęciu)?. Być może chodzi o zatrzymany czas (na fotografii widzimy zatrzymaną 
w kadrze chwilę, która już się nie powtórzy, ale czym była dla nas ta chwila)? Co więcej – pamiętamy, 
przeżywamy tę chwilę, czy jest ona zapisana w nas dzięki fotografii? Co tu jest autentycznym prze-
życiem – zapisany i często odtwarzany obraz fotograficzny, który możemy oglądać po wielokroć, czy 
ulotna aura wspomnienia zapisana w naszych umysłach? Pytanie fotografii (co ona dla nas znaczy?) 
o to, co widzimy, co czujemy, jak zapisuje się w naszym życiu, to w gruncie rzeczy pytanie o to, jak 
postrzegamy świat.

Gniezno

Robiąc zdjęcie ocieramy się o śmiertelność, kruchość, ulotność, przemijanie ludzi, rzeczy, układów 
urbanistycznych. Właśnie dlatego, że wybieramy jakiś moment, „wycinamy” z czasu i zamrażamy go, 
wszystkie zdjęcia stanowią świadectwo nieuniknionego przemijania. Nastrojowy, subtelnie skompo-
nowany obraz Gniezna ukazany przez Kubackiego prawie już nie istnieje (jak nie istnieje już moda 
nakazująca młodym chłopcom chodzić w krótkich spodenkach na szelkach i w długich kolanówkach 
– motyw jednej z fotografii Kubackiego z cyklu Gniezno). Zdjęcia zmienionych, nadszarpniętych „zę-
bem czasu” ulic, budynków, witryn sklepowych dostarczają nam małej lekcji historii. Nie jest to hi-
storia przeczytana w podręcznikach, lecz taka, która jest związana z ludzkimi, bardzo indywidualny-
mi życiorysami. Oglądając stare zdjęcia z przestrzeni miejskich przypominamy sobie odległe czasy,  
a jednocześnie otwieramy emocjonalną i towarzyską przestrzeń do snucia opowieści, jakby prze-
szłość i teraźniejszość spotkały się w formie anegdot: tu wydarzyło się to lub tamto, tu mieszkał mój 
przyjaciel, tam się bawiłem, tu po raz pierwszy pocałowałem dziewczynę… Każda „zastygła” w kadrze 
scena otoczona jest nimbem nostalgii i tajemniczości.

To właśnie fragmentaryczność i anegdota charakteryzują fotografie miejskie. Ich specyficzną właści-
wością jest to, że wzmacniają nominalistyczną wizję rzeczywistości i przestrzeni miejskiej, jakby ta 
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nie stanowiła całości, lecz składała się z małych jednostek (kadrów) występujących w nieskończenie 
wielkiej liczbie. Właściwość ta ujawnia się także w cyklu Gniezno Kubackiego: tu zdjęcie fragmentu 
wież katedralnych, tam zdjęcie krótkiej uliczki Zaułek, na kolejnej fotografii odrapany mur i płot przy 
ul. św. Wawrzyńca, gdzie indziej widok na kilka budynków przy ul. Bolesława Chrobrego. W sztuce 
fotografii wszelkie granice wyznaczone przez kadry, ramki, odcięcia, przycięcia wydają się dowol-
ne. Wszystko da się rozdzielić, odseparować od czegoś innego, ująć jako niezależny i niezwiązany  
z niczym innym obraz – wystarczy tylko odmiennie ustawić aparat, przesunąć punkt ciężkości kom-
pozycji. Czyż nie jest jednak tak, że zestawienie tych nominalistycznych ujęć skłania równocześnie 
widzów do zgoła czegoś odwrotnego, mianowicie do prób utworzenia z oddzielnych fotografii jakiejś 
opowieści? O nas, o naszych bliskich, o wymyślonych bohaterach i ich losach? Być może na tym po-
lega fenomen fotografii. Same w sobie niczego nie wyjaśniają, jednak stanowią kapitalną zachętę do 
dedukowania, spekulacji i fantazjowania. 

Rytmy

Co właściwie znaczy powyższe zdanie, że fotografie same w sobie niczego nie wyjaśniają, jednak sta-
nowią kapitalną zachętę do dedukowania, spekulacji i fantazjowania? Mam na myśli swoisty konflikt 
między obiektywnością a subiektywnością fotografii, między przedstawieniem a przypuszczeniem, 
czy wrażeniem. Z jednej strony fotografia uzależniona jest od stosunku do tematu (dlatego mamy do 
czynienia ze zdjęciami czegoś), z drugiej strony roszczenia fotografii, by traktować ją jak dzieło sztu-
ki, akcentują subiektywność widzenia – zarówno twórców, jak i odbiorców. Przykładowo, fotografie  
z cyklu Rytmy Kubackiego o banalnych tematach (tu schody i cień rzucony przez płot, tam układ 
drzew, albo ludzie siedzący na murku) prowokują nas – odbiorców do zrzucenia zasłon tradycyjnego 
sposobu widzenia charakteryzującego przelotne postrzeganie. Dzięki nim możemy zachwycić się ba-
nalnym szczegółem, układem kompozycyjnym, grą światłocieni, powtarzalnością detali, rytmem. Ten 
rodzaj piękna można odczuć chyba wyłącznie oglądając zdjęcia chwytające refleksy rzeczywistości, 
których w normalnych warunkach nie dostrzegamy lub je ignorujemy.  W pewnym sensie, aparat fo-
tograficzny i to, co można dostrzec za jego pośrednictwem, stał się narzędziem reakcji przeciwko kon-
wencjonalnie pojmowanemu pięknu, a sama fotografia poszerzyła zakres przyjemności estetycznej. 

Starsze pokolenie twórców (a także krytyków) pojmowało fotografię minionego stulecia jako heroicz-
ny wysiłek skupienia i dużej dyscypliny – takiej postawy wymagano od artysty, który pragnie przebić 
się przez mur ignorancji oraz niewiedzy. Ten heroizm, skupienie, a nawet monumentalizm doskonale 
oddają fotografie z lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX w. Odprysk klimatu tych czasów ujawnia się 
na niektórych zdjęciach Kubackiego, jak chociażby na tym, na którym wysokie kolumny i układ scho-
dów wyznaczają monumentalny, wręcz groźny rytm, niekwestionowany porządek władzy. Jednak 
w cyklu Rytmy znalazły się także zdjęcia wymykające się tej konwencji: ludzie siedzący swobodnie 
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na murze i przechodnie tworzą rytmiczną kompozycję – tyleż ciekawą, zaskakującą, co zabawną; na 
innej fotografii rozkładające się cienie schodów i sztachet płotu tworzą niesamowitą, wręcz surreali-
styczną kompozycję. Patrząc na te kompozycje można odnieść wrażenie, że w smutnej, socjalistycz-
nej rzeczywistości powojennej każdy kadr będący przejawem harmonii, piękna, ładu, spokoju, czy 
dowcipu był przejawem jakiejś bliżej nieokreślonej tęsknoty, czy niespełnienia. 

Ludzie

Przywoływana już krytyczka sztuki fotograficznej, Susan Sontag podkreślała, że w fotograficznych 
portretach skrywa się paradoks obecności i nieobecności jednocześnie. Obecności dlatego, że w por-
trecie „zamrożona” zostaje fizis człowieka w określonym czasie, a nieobecności dlatego, że chwila 
uwiecznienia portretu jest niepowtarzalna, grymas twarzy, ilość zmarszczek, nastrój, są za każdym 
razem wyjątkowe. Najbardziej mamy poczucie tego paradoksu obecności/nieobecności oglądając 
zdjęcia zmarłych. Z jednej strony na fotografiach ciągle są żywi, uśmiechnięci, młodzi, z drugiej stro-
ny mamy świadomość, że ich już nie ma, że to, co oglądamy jest zapisem chwili, która przeminęła  
(i życia, które minęło). Chociaż nie zawsze chodzi o śmierć, to zawsze chodzi o przemijanie!

Oto dwa zdjęcia z cyklu Ludzie Kubackiego ukazujące kobiety na plaży. Nie musimy wiedzieć kim one 
są, jakie były ich życiorysy, by odczuwać upływ czasu natarczywie wkradający się w naszą świado-
mość po niemodnych już strojach, dziwnych fryzurach, parasolkach chroniących przed słońcem. Nie 
musimy identyfikować się z bohaterami/bohaterkami fotografii, nie musimy być z nimi w bliskich 
relacjach, by odczuwać ten dziwny powiew upływającego czasu oraz minionych epok wyzierający  
z fotografii. 

Oddzielną kategorię stanowią zdjęcia rodzinne – tu konkret tematu (portret bliskiej nam osoby) jest 
ważniejszy niż artyzm (chociaż niegdyś pozowanie do zdjęcia było dużym wydarzeniem i przedsię-
wzięciem estetycznym, do którego pieczołowicie przygotowywano się). Dlaczego tak pieczołowi-
cie zbieramy fotografie naszych przodków? Dlaczego zawieszamy je na ścianach naszych mieszkań, 
przechowujemy w albumach? Czy jest to związane z zachodnioeuropejskim pojmowaniem tradycji, 
ciągłości pokoleń, czy może z eurocentryczną obsesją zbieractwa, kolekcjonerstwa, muzealnictwa? 
Odpowiedzi na te pytania może być wiele, a jedną z nich jest pojęcie nostalgii (w wyraźnym odróż-
nieniu od melancholii). Nostalgia, rozumiana jako tęsknota za czymś minionym, ale także niespełnio-
nym, lub co utraciło się z horyzontu marzeń, przejawia się w wielu fotografiach. Wystarczy poprosić 
ludzi, by pokazali stare fotografie bliskich im osób, a odezwie się nostalgia: za rodziną, którą utracili, 
za dziewczynami w których się podkochiwali, ale nie mieli odwagi im tego wyznać, za utraconymi 
przyjaciółmi. To także nostalgia za sobą samym z dawnych lat, z czasów dzieciństwa, czy młodości, 
wspomnienie wszystkich fajnych chwil z  przeszłości. 
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W horyzont tak rozumianej nostalgii wpisuje się jedna z fotografii Kubackiego przedstawiająca mło-
dych ludzi pływających na łódce po jeziorze – jedną z tych osób jest syn autora zdjęcia. W chwi-
li wykonywania zdjęcia ojcu najprawdopodobniej przyświecała myśl uchwycenia interesującego 
momentu z życia rodzinnego (być może chodziło także o uchwycenie ciekawej sceny rodzajowej?).  
W każdym bądź razie fotografia ta oglądana i prezentowana na wystawie po kilkudziesięciu latach ma 
wydźwięk nostalgiczny. Zdjęcie przedstawiające syna na łódce nie jest wartościowe ze względu na 
pozę modela, śmiałą kompozycję, czy subtelne oświetlenie, nie wynika też z wyjątkowego rzemiosła 
i smaku autora zdjęcia. Moc tego zdjęcia tkwi w nostalgii za minionym czasem (czasem dzieciństwa 
syna i czasem wykonania zdjęcia przez ojca) oraz emocjonalności. W tym przypadku fotografia staje 
się wyraźnym sprzymierzeńcem uczuć, a nie techniki. 

Na zakończenie: o wystawach fotografii

Często powtarza się (ja również zaznaczyłam to w tym tekście), że w XIX w. fotografię traktowano 
jako możliwą konkurentkę malarstwa. Rzadko kto podkreśla jednak, że w tym samym czasie, gdy fo-
tografia zaznaczała swoje miejsce w kulturze, a więc także w galeriach, samo malarstwo przechodziło 
olbrzymią transformację: od realizmu do abstrakcjonizmu, od impresjonizmu do postimpresjonizmu 
– to była rewolucja! Fotografia wpisuje się w długi, a raczej gwałtowny ciąg przeobrażeń estetycz-
nych: była ciekawostką techniczną, później traktowano ją jako zastępstwo malarstwa realistycznego 
i akademickiego (stąd popularność portretów, scen rodzinnych), a gdy pojawiła się w galeriach i mu-
zeach sztuki stała się takim samym olśnieniem i skandalem jednocześnie, jak prace awangardowych 
malarzy z przełomu XIX/XX w. 

Od tego czasu minęło kilka „fal” fotografii: traktowano ją jak narzędzie władzy, wytykano nieobiek-
tywność, manipulację, to znów traktowano jako obiektywne źródło – nagi zapis, broniono bezstron-
ności zapisu fotograficznego lub podkreślano jej artystyczny charakter. Dziś na całym świecie możemy 
zobaczyć wystawy fotografii, które można wpisać w każdy, podany wyżej schemat. Dlaczego wysta-
wy fotografii: indywidualne, w cyklach, tematyczne, itd. są ciągle organizowane? Dlaczego chętnie 
wykonujemy, oglądamy zdjęcia, a nawet organizujemy ich wystawy? Na czym polega ta nieodparta 
potrzeba robienia, oglądania, wystawiania fotografii? Może na tym, że widzimy w nich rzeczywistość,  
z którą się zgadzamy albo nie zgadzamy, albo ją projektujemy, albo przed nią uciekamy, albo… albo… 
Dla mnie, w tej kwestii – jako podsumowanie –  przekonujące są słowa ulubionej krytyczki fotografii, 
Susan Sontag:

 „Oto powierzchnia. A teraz myślcie, a raczej czujcie to, co się pod nią kryje. Pomyślcie, jaka musi być 
ta rzeczywistość, jeżeli wygląda w ten sposób” (Susan Sontag, O fotografii). 
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STANISŁAW  KUBACKI  – urodził się w roku 1921 w Mogilnie  
i tam ukończył pierwszy etap edukacji szkolnej. Dosyć wcześnie 
rozwinęła się u niego pasja poznawania świata i zgłębiania taj-
ników techniki. Fascynowały go np. rozwijające się w tym okre-
sie radiotechnika i fotografia. Poznał też wówczas podstawy 
rysunku.

Naukę na poziomie średnim kontynuował w gnieźnieńskiej 
Szkole Handlowej oraz w poznańskim Liceum Handlowym. To 
wtedy właśnie zaczął samodzielnie wykonywać pierwsze swo-
je fotografie na szklanych kliszach, a także opanował zasadę 
uzyskiwania odbitek metodą stykową. Siłą rzeczy poznał też 
podstawy chemii fotograficznej. Oczywiście w okresie 20-lecia 
międzywojennego odczynniki fotograficzne wykorzystywane  
w ciemni trzeba było zestawiać samemu, kupując poszczególne 
składniki w drogeriach i aptekach. Te umiejętności  po latach 
dały efekt w postaci patentu na wywoływacz drobnoziarnisty.

Wrzesień 1939 roku stał się początkiem twardej dorosłości. Jak 
wszyscy jego rówieśnicy przerwał naukę i porzucił dotychczaso-
wy tryb życia. W osiemnaste urodziny dostał od administracji 
okupacyjnej bilet na roboty przymusowe na terenie Niemiec 
i w związku z tym wyjechał do Rzeszy. Trafił do pracy w gospo-
darstwach rolnych. Szczęśliwie napotkał tam przyzwoitych go-
spodarzy, co pozwoliło mu na ciche (i w zasadzie nielegalne) 
rozwijanie swoich zainteresowań. Miał dostęp do książek i pra-
sy. Zrobił też rzecz zakazaną dla słowiańskich niewolników – za-
pisał się na korespondencyjny kurs rysunku. Niestety, szybko musiał z niego zrezygnować, gdy organizatorzy 
kursu zorientowali się, że jest Polakiem. Jednak za zgodą gospodarzy, u których pracował, wykonywał foto-
grafie, które przesyłał rodzinie. Na odbitkach widoczni są pracodawcy i pracownicy, były to jednym słowem 
obrazki z codziennego życia. Ostatecznie stało się tak, jak postanowił na początku wojny, czyli nie zmarnował 
czasu niewoli. Przede wszystkim udało mu się podnieść na wysoki poziom znajomość języka niemieckiego,  
a potem nauczył się także języka angielskiego, francuskiego i rosyjskiego.

Po wyzwoleniu, właśnie dzięki znajomości języków obcych, znalazł pracę na terenie Francji w polskich od-
działach wartowniczych przy armii amerykańskiej. Tam też kupił sobie aparat fotograficzny. Jego pobyt we 
Francji zaowocował serią czarno-białych zdjęć oraz kolorowych przeźroczy. W 1946 roku wrócił do Gniezna. 
Tutaj zrobił maturę w Liceum Handlowym, a następnie studiował w Akademii Handlowej i na Wyższej Szkole 
Ekonomicznej w Poznaniu. W tym samym czasie rozpoczął pracę zawodową. Pracował w Urzędzie Ziemskim, 
Państwowym Związku Gminnych Spółdzielni, a od 1964 roku na kierowniczych stanowiskach w „Polanexie” 
i „Polanii”

Fot. A. Szłapczyński
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Około 1950 roku zainteresował go amatorski ruch fotograficzny. Ponieważ przy Towarzystwie Przyjaciół Gnie-
zna istniała już wtedy sekcja fotograficzna, to wstąpił do niej, stając się jednym z najaktywniejszych jej człon-
ków. Między innymi dzięki temu w roku 1951 został Prezesem Zarządu Polskiego Towarzystwa Fotograficzne-
go – Oddział Gniezno. Funkcję tę pełnił do końca działalności gnieźnieńskiego Foto-Klubu, czyli do 1970 roku. 
W latach 1952-1956 zasiadał we władzach naczelnych PTF, a następnie w latach 60. w Komisji Rewizyjnej  Fe-
deracji Stowarzyszeń Fotograficznych w Polsce. Przez cały ten okres uczestniczył czynnie w życiu środowiska, 
pokazując swoje prace na wielu, wystawach lokalnych i ogólnokrajowych. Interesując sie filmem amatorskim, 
zaangażował się w organizację i działalność Amatorskiego Klubu Filmowego przy Powiatowym Domu Kultury 
w Gnieźnie. Na potrzeby kolegów, w oparciu o literaturę polską i niemiecką, opracował broszurę pt. „Film 
amatorski”. Omawiał w niej podstawowe założenia i zasady tworzenia filmu – od pomysłu, przez scenariusz, 
do końcowego montażu.

Twórczość fotograficzną Stanisława Kubackiego można postrzegać i analizować na kilka przynajmniej sposo-
bów. Warto pamiętać, że za pomocą – nawet jak na tamte czasy – dość prostego sprzętu skutecznie utrwalał 
na taśmie fotograficznej bardzo przyzwoitej jakości obrazy, a wśród nich miejsca, które go zaciekawiły, oraz sy-
tuacje i ludzi. Mamy więc w tym zbiorze dokument fotograficzny, fotoreportaż, a także zestaw portretów oraz 
pejzaże miejskie i krajobrazy rustykalne. Świadomie kadrował to, co go w tych gatunkach najbardziej intrygo-
wało. Potem, jak każdy zaawansowany i świadomy swojego warsztatu amator, spędzał długie godziny w ciem-
ni. Poprzez dobór różnych czasów naświetlania (a to w połączeniu z różną twardością papieru) wykonywał od-
bitki dla poszukiwanej przez siebie jakości (niejednokrotnie kilka z jednego ujęcia), aby w końcu osiągnąć za-
mierzony cel. Dzisiaj możemy powiedzieć, że było to poszukiwanie nowego widzenia rzeczywistości – odkrywał  
w niej bowiem niedostrzegalny na co dzień ład estetyczny. Utrwalał go w niejednokrotnie zaskakujący sposób 
– odmiennie od przyjętych wtedy niemal powszechnie kanonów amatorskiego piktorializmu i socrealizmu – 
na przykład za pomocą złamanej perspektywy, nieoczekiwanego kąta ustawienia obiektywu, zmiennej gry 
światła. Powiedzmy że robił to tak, jak na zdjęciu przedstawiającym zwykłych ludzi na zwykłej ulicy, tyle że 
oglądanej z góry. Odnajdował własną kompozycyjną harmonię w otaczającym go świecie, a więc właśnie w 
krzywiźnie ulic, w potoku czy w elementach architektury. Kazał widzowi zobaczyć schody tam, gdzie istniał 
tylko rysowany ostrym słońcem cień parkanu.

Szkoda, że zakończył swoją przygodę fotograficzną gdy zabrakło kolegów, z którymi mógłby oceniać, kadrować 
i poddawać krytycznej analizie prace fotograficzne przeznaczone na kolejne wystawy. Aparatu fotograficz-
nego nie porzucił jednak do końca życia. Przez lata współpracował z redakcją gazety zakładowej, z kołami 
fotoamatorów, ale ostatecznie swoją działalność artystyczną przeniósł już wtedy na rysunek i malarstwo. Tam 
się odnalazł w nowej roli i nowej estetyce. Fotografia stała się od tego momentu tylko rodzajem notatnika 
artystycznego. Kupił więc miniaturowy aparat na taśmę 16 mm, a także zbudował własnoręcznie miniaturowy 
powiększalnik, aby z ich pomocą tworzyć „brudnopisy” dzieł malarskich. Niestety – zmarł nieoczekiwanie w 
roku 1984, pozostawiając po sobie wspomnienia i pomysły niedokończonych na zawsze prac.

Leszek Kubacki
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