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Wernisaż wystawy pt. Okolice autentyzmu, od lewej: Maciej Maria Kozłowski, Stanisław Kulawiak, Maciej Grzybowski, 
Dariusz Chojnacki; CKiS,  Kalisz 1998, fot. Józef Pawłowski
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Przerwany sen…
Ze Stanisławem Kulawiakiem, mieszkającym w Ostrzeszowie znanym polskim fotografem, 
mistrzem reportażu i dokumentu społecznego, członkiem ZPAF, współwłaścicielem Oficyny 
Wydawniczej KULAWIAK – rozmawia Krzysztof Szymoniak

– Jest niedzielny poranek 27 stycznia 2013 roku. 
Ostrzeszów. Na ścianach pracowni i biura, gdzie roz-
mawiamy o twoim życiu fotografa, wiszą wielkofor-
matowe wydruki prac, które – jak sam twierdzisz – są 
kwintesencją i wizytówką przebytej przez ciebie 
drogi, znakiem twojej samoświadomości. Osobiście 
poznaliśmy się zaledwie kilka tygodni temu, a do-
kładnie 7 grudnia 2012 r., w Krotoszynie, na werni-
sażu w Galerii Refektarz, gdzie pokazałeś swoją wy-
stawę zatytułowaną „Na peryferiach PRL. Fotografie  
z lat 1974–1989” i gdzie promowałeś również tak 
samo nazywający się album. Z tamtego wernisażu 
zapamiętałem twoją opowieść o fotograficznych 
przygodach chłopaka z małej wsi nad Prosną, który 
najpierw otarł się o wielką politykę i był świadkiem 
rodzenia się historii, a potem jeszcze poznał kawałek 
Ameryki i fragment Europy Zachodniej. A wszystko 
zaczęło się…?

– Zaczęło się to wszystko na terenach, z których i ty po-
chodzisz, czyli na południu Wielkopolski. Urodziłem się  
w Ostrzeszowie, a w Bobrownikach nad Prosną skończy-
łem szkołę podstawową. Była to szkoła, która dzisiaj jest 
poza wyobraźnią młodych ludzi. Istniały tam klasy łączone, 
a wszystkich razem w takiej grupie było nas czworo, pię-
cioro, najwięcej siedmioro. Dlatego nauka musiała wcho-
dzić nam do głowy. A trzeba też dodać, że był to początek 
lat 60. XX wieku. Moja szkoła była miejscem przyjaznym, 
bo mieliśmy wspaniałych nauczycieli. Poza tym moje dzie-
ciństwo wypełnione było typowo wiejskimi zajęciami, na 
przykład wypasaniem krów na łąkach nad Prosną. To rze-

ka mojego dzieciństwa, którą ciągle przez lata fotografuję. 
Najprawdopodobniej opowieść o niej skończy się jakimś 
obszernym wydawnictwem.

– Widziałem już na twojej stronie lotnicze zdjęcie 
Prosny. Jak się po 50 latach fotografuje rzekę dzieciń-
stwa?

– Rzekę Prosnę i miejsca wokół niej, związane z moim 
dzieciństwem, fotografuję tak, jak je pamiętam. Szukam 
tam obrazów, które ukształtowały moje najwcześniejsze 
wspomnienia. A było to dzieciństwo siermiężne i trudne. 
A trudne, bo mój ojciec, który miał siedem, w porywach 
dziesięć hektarów ziemi uprawnej, był wtedy traktowany 
przez władzę ludową jak wredny kułak. Wiadomo, z czym 
to się wówczas wiązało. Miał jednak w sobie tyle zdrowe-
go podejścia do życia, że zrobił dla mnie najważniejszą 
rzecz z wszystkich, jakie mógł zrobić – wybił mi z głowy 
(i nie tylko z głowy) politykę oraz komunizm. A rękę miał 
ciężką. W sumie to instynkt kundla (psa, który przetrwa 
wszystkie nawały i przeciwności losu) i wspomniany już, 
trudny do zapomnienia smak ojcowskich pouczeń oka-
zały się najważniejszym moim majątkiem, który owocuje 
przez całe życie.

– Możesz rozwinąć tę odważną egzystencjalnie  
i mentalnie metaforę dotyczącą „instynktu kundla”?

– Kundel to kundel, tylko że ja jestem kundlem ra-
sowym. Tę rasowość dało mi dziesięć lat spędzonych  
w Krakowie. Ale po kolei… W roku 1969 skończyłem 
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szkołę podstawową w Bobrownikach, potem był Ostrze-
szów i liceum ogólnokształcące. Na marginesie tylko 
dodam, że w maju minie 40 lat od czasu, jak zdawałem 
tutaj maturę. Szkołę średnią przeszedłem bezboleśnie, 
bo nie miałem trudności z przyswajaniem wiedzy. Wsze-
lakiej wiedzy.

– Jakiś aparat fotograficzny pojawił się wówczas  
w twoim najbliższym otoczeniu?

– Nie pojawił się, bo nie mógł. Po pierwsze – całkowicie 
pochłaniała mnie durna i chmurna młodość, a po drugie  
– najzwyczajniej w świecie nie miałem pieniędzy. Kole-
dzy, z którymi chodziłem do ogólniaka i którzy wówczas 
już fotografowali, zapytali mnie kiedyś, dlaczego ja wtedy 
nie robiłem zdjęć. Odpowiadam im zawsze tak samo – bo 
nie miałem aparatu i nie było mnie na tę ekskluzywną za-
bawę stać. Tak oto w największym skrócie wygląda moje 
życie przedfotograficzne. W klasie maturalnej, ponieważ 
nie było fakultetu humanistycznego, zająłem się fizyką  
i matematyką. To wystarczyło, aby bez trudności zdać 
egzaminy wstępne i dostać się na Wydział Elektrotechni-
ki, Automatyki i Elektroniki Akademii Górniczo-Hutniczej  
w Krakowie. Był to, jak na tamte czasy, wydział dosyć spe-
cyficzny, a nawet elitarny. Z kręgu, w którym się wtedy 
znalazłem, wiele osób poszło potem w kulturę (także do 
telewizji) lub w politykę. Byli w tym gronie na przykład 
Edward Lutczyn, Krzysztof Haich, Waldemar Janda, Zbi-
gniew Bzdak (obecnie dziennikarz pracujący w „Chicago 
Tribune”) czy Marek Siwiec.

– Najpierw jednak, zanim los pozwolił ci nabrać kra-
kowskiej rasy, musiałeś pewnie rozpocząć wchodze-
nie w dorosłość, która, jak sądzę, objawiła ci się pod 
postacią fotografii.

– No właśnie. Po egzaminach wstępnych rozpoczęła 
się zerowa praktyka robotnicza w Zakładach Azotowych  
w Puławach. Tam kolega przywiózł z sobą książkę Foto-
grafia w praktyce amatorskiej Zbigniewa Pękosławskie-

go. Książkę z nudów przeczytałem i tak zaczęła się moja 
przyjaźń z fotografią. Oto sytuacja: świadomy, energicz-
ny, młody człowiek z określoną wiedzą czyta książkę  
o fotografii, a wcześniej widział, jak zdjęcia robili koledzy. 
Ten człowiek już wie, że chce wejść w to środowisko, więc 
gdy rozpoczęły się studia, to od razu szukałem ciemni. 
Znalazłem się w grupie osób, która od razu niemal zało-
żyła Studencką Agencję Fotograficzną. Trzeba pamiętać, 
że na uczelniach tak to właśnie wtedy wyglądało, jedno 
pokolenie zaczynało i realizowało swój pomysł aż do 
ukończenia studiów. Potem pojawiało się następne poko-
lenie i zaczynało wszystko od początku, według własnych 
wyobrażeń. My dokładnie tak samo, według tej zasady, 
odkryliśmy swoją Amerykę. Zaprzyjaźniłem się ze Zbysz-
kiem Bzdakiem, który wtedy był już zaawansowanym 
artystą amatorem z Radomska. Spotkaliśmy się w klubie 
studenckim na koncercie zespołu SBB. Zapamiętałem ten 
epizod między innymi dlatego, że Zbyszek był niezwykle 
podobny do Józefa Skrzeka, lidera i solisty SBB. Tak więc 
on – artysta, a ja – początkujący fotoamator, razem bie-
galiśmy z aparatami, dokumentując życie uczelni, bo taka 
była rola Studenckiej Agencji Fotograficznej. Po dwóch 
latach tej radosnej działalności z licznego grona fotogra-
fujących członków Agencji wyłoniła się grupa bardziej 
świadoma tego, co robi, i w ten właśnie sposób zawiązała 
się Grupa Twórcza SEM. 

– Jak ten skrót można rozkodować?

– Wtedy robiono to różnie, na przykład „Sobie, Ewentu-
alnie Muzom”, a inni, ponieważ byliśmy z Wydziału Elektro-
techniki, rozwijali ten skrót jako „Siła Elektromotoryczna”.  
W każdym razie stanowiliśmy trzon Studenckiej Agencji Fo-
tograficznej. Powstanie grupy twórczej nie za bardzo zmie-
niło naszą sytuację, ponieważ – mimo naszych zapędów 
artystycznych – stale musieliśmy odrabiać pańszczyznę 
na rzecz uczelni. W zamian za to mieliśmy nieograniczony 
praktycznie dostęp do sprzętu i materiałów, na których 
mogliśmy realizować swoje rzeczy. Agencja Fotograficzna 
rozliczała się z tego przez Radę Uczelnianą SZSP (Socjali-
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stycznego Związku Studentów Polskich1). Niedługo po za-
inicjowaniu działalności Grupy Twórczej SEM w klubie stu-
denckim „Pod Jaszczurami”2 założyliśmy Jaszczurową Gale-
rię Fotografii, gdzie odbywały się wystawy dokumentu. 

– Wszystko to działo się bardzo szybko, jak widać.

– Faktem jest, że na mapie Krakowa szybko znaleźliśmy 
swoje miejsce w fotografii. To był wtedy ewenement. 
Weszliśmy w Kraków z zewnątrz jako młodzi, ambitni  
i gniewni. Krakusami w naszym środowisku byli tylko dwaj 
koledzy: Jurek Ochoński (teraz Look Studio) z Akademii 
Medycznej i Adam Rzepecki, w tej chwili „Łódź Kaliska”,  
a wtedy historia sztuki na UJ. Całą grupę tworzyli i działali 
w niej: Zbigniew Bzdak, Stanisław Kulawiak, Adam Niem-
czak, Jerzy Ochoński, Adam Rzepecki i Krzysztof Wolski.

– Dlaczego wybraliście sobie za główny cel reportaż 
i dokument społeczny?

– Interesowało nas to, co było obok, w zasięgu ręki, co 
było naszą realnością. A ten kontakt z życiem codziennym 
pogłębił się jeszcze, gdy staliśmy się dziennikarzami i fo-
toreporterami „Magazynu Studenckiego”. Chwilę później 
zaczęliśmy współpracować ze „Studentem”, zaczęliśmy 
też jeździć do Warszawy na praktyki dziennikarskie do 
„itd” i „Razem”. To umożliwiało nam kontakt z mistrzami 
w dokumencie fotograficznym, czyli z Andrzejem Baturo, 
Krzysztofem Barańskim, Lechem Fidusiewiczem, Macie-
jem Osieckim, Tomkiem Tomaszewskim. Byliśmy spragnio-
nymi wiedzy gówniarzami, dlatego z pokorą przyglądali-
śmy się temu, co i jak robią nasi starsi koledzy. Skrzętnie  
 
1. Socjalistyczny Związek Studentów Polskich (SZSP) – organizacja stu-
dencka powstała w 1973 roku poprzez scalenie działających na uczelniach kół 
Zrzeszenia Studentów Polskich, Związku Młodzieży Socjalistycznej i Związku 
Młodzieży Wiejskiej. Prowadziła działalność ideologiczno-propagandową, so-
cjalną, kulturalną oraz sportowo-turystyczną. W ramach działalności wydaw-
niczej publikowała takie tytuły jak „Student”, „itd”. Została zawieszona w czasie 
stanu wojennego i rozwiązana w roku 1982.

2.  Pod Jaszczurami – klub studencki w Krakowie. Jeden z najstarszych klubów 
studenckich w Polsce, działający od roku 1960.
.

zresztą z tej wiedzy korzystaliśmy. Poza tym, jako grupa 
SEM, nie mając żadnych widoków na regularną edukację 
i studia fotograficzne (co dzisiaj jest normą), jeździliśmy 
po wszystkich możliwych konkursach, plenerach i sym-
pozjach. W roku 1977 zorganizowaliśmy własną imprezę 
tego typu w Bystrzycy Kłodzkiej. Był to regularny plener 
fotograficzny. Ta objazdowa aktywność była naszym Uni-
wersytetem. Warto było jechać na drugi koniec Polski, 
żeby posłuchać wykładu Urszuli Czartoryskiej, żeby się 
spotkać z Jurkiem Buszą, żeby wysłuchać Sławomira Ma-
gali. Interesował nas liczny i bogaty w nazwiska krąg Jur-
ka Olka, który wtedy prowadził galerię Foto-Medium-Art  
we Wrocławiu. Wszędzie tam się pokazywaliśmy, a jedno-
cześnie byliśmy studentami. Z tego powodu po trzecim 
roku na AGH musiałem wziąć indywidualny tok studiów, 
bo nie miałem czasu bywać na zajęciach.

– A oprócz czystej aktywności fotograficznej i uczest-
nictwa w życiu środowiska – jak się to przekładało na 
waszą samoświadomość fotograficzną?

– Już w roku 1976 zaproponowaliśmy swoje własne po-
dejście do fotografii, które Jerzy Olek określił później jako 
fotografię ekspansywną. Było to wyjście ze zdjęciami du-
żego formatu na ulicę, poza ściany galerii, i włączenie się 
w ówczesną rzeczywistość PRL-owską. Nasze działania były 
działaniami ludycznymi, które ktoś kiedyś nazwał socjolo-
giczno-politycznymi. Idąc tym tropem, obsyłaliśmy konkur-
sy fotograficzne. W efekcie w latach siedemdziesiątych zdo-
byliśmy nagrody na wszystkich najważniejszych konkur-
sach w Polsce. Mam w archiwum zdjęcie, na którym obecny 
profesor Stefan Wojnecki wręcza mi w roku 1977 nagrodę na 
Gorzowskich Konfrontacjach Fotograficznych. Pokazywali-
śmy się wszędzie tam, gdzie można było się czegoś nauczyć, 
włącznie z Biennale Krajobrazu. W Krakowie, gdy tylko nada-
rzała się okazja, chodziliśmy także na zajęcia z historii sztuki 
czy kulturoznawstwa. Mój dziekan uznawał mi zaliczenia  
z tych przedmiotów. I tak to się toczyło do roku 1979. Byłem 
ciągle w ruchu. Szczerze mówiąc, nie miałem wtedy już cza-
su na regularne studia na AGH.
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Wystawa pt. W pejzażu historii, G.T. 
SEM, Galeria Foto-Medium-Art,  

Wrocław 1978, fot. SEM

Grupa Twórcza SEM, od lewej: Adam 
Rzepecki, Zbigniew Bzdak, Krzysztof 

Wolski, Stanisław Kulawiak, Jerzy 
Ochoński, Galeria Foto-Medium-Art, 

Wrocław 1978, fot. SEM
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– Jak ten okres podsumowałbyś z dzisiejszego punk-
tu widzenia?

– Na pewno znaleźliśmy w Krakowie swoje miejsce. 
Pamiętajmy, że wówczas Kraków był podzielony na dwa 
przeciwstawne środowiska fotografów. Nie miały one  
z sobą nic wspólnego, ale lekceważyły się wzajemnie dosyć 
skutecznie, czyli po krakowsku. Z jednej strony był prezes 
Władysław Klimczak i jego Krakowskie Towarzystwo Foto-
graficzne oraz działalność na polu FIAP (Międzynarodowa 
Federacja Sztuki Fotograficznej). Jako Towarzystwo orga-
nizowali wystawy aktu, które pojawiały się w całej Polsce 
pod wspólną nazwą „Venus”. Nie da się ukryć, że mieli kon-
takty z całym światem, ale przez to byli strasznie nadęci. 
A poza tym całe to KTF było reżimową placówką, w której 
komisarzem artystycznym był Jerzy Baranowski. Z drugiej 
strony był ZPAF i „Piwnica pod Baranami”, gdzie traktowa-
no nas dosyć specyficznie, bo byliśmy tam elementem ob-
cym. Nie bardzo do nich pasowaliśmy, bo nie było w nas 
artystowskich pretensji i mentalnej młodopolszczyzny. 
Nie snobowaliśmy się więc na przyszywanych krakusów. 
Oni wszyscy chodzili z głowami w chmurach i mieli czas 
na niekończące się imprezy. My, studenci i jednocześnie 
zapracowani fotografowie, nie mieliśmy z kolei czasu na 
nic. Byliśmy potwornie zaganiani. Patrząc na to dzisiaj, nie 
wiem, jak myśmy mogli zrobić aż tyle, nie mając w latach 
siedemdziesiątych samochodów, telefonów komórko-
wych i komputerów. W każdym razie na tym tle, typowo 
krakowskim, nasza galeria w Jaszczurach, która pokazy-
wała niemal wyłącznie reportaż i dokument, okazała się 
czymś zupełnie innym i nowym. Ale nie czarujmy się, ga-
leria krakowskiego oddziału ZPAF, przy ulicy św. Anny 4, 
to było coś wielkiego, niemal zupełnie poza naszym za-
sięgiem. Nasza Grupa Twórcza SEM zrealizowała w różnych 
składach sześć podstawowych projektów: „Akcja Próbna 1”, 
„Akcja Stołówka”, „Kolejka”, „Akcja Ślady”, „W pejzażu hi-
storii” i projekt „Moje miasto Kraków”, z którym w roku 
1978 pokazaliśmy się w Poznaniu na Festiwalu Kultury 
Studenckiej. Za każdym razem była to solidna fotografia 
dokumentalna. Akcja „Kraków – Rynek” polegała na tym, 

że fotografie wisiały w holu poznańskiego zamku ułożo-
ne w kwadrat w kształcie rynku w Krakowie. Wewnętrzna 
strona tego kwadratu ukazywała odremontowane fasady 
zabytkowych kamienic, a na zewnątrz kwadratu oglądało 
się te same budynki, ale od zaplecza, od podwórek. Pa-
miętam, że na jednym zdjęciu zaplątało się gdzieś godło 
ZSRR i zrobiła się z tego wielka afera. Oczywiście wiedzie-
liśmy o tym „przypadkowym” zaplątaniu się, ale na tym 
wtedy polegała zabawa z rzeczywistością, czyli konfron-
tacja z polityką i gra z cenzurą, gra w chowanego. Redagu-
jąc swoją gazetę „Magazyn Studencki”, stale otrzymywa-
liśmy z cenzury szczotki (próbne odbitki szpalt i kolumn 
drukarskich) z powycinanymi ilustracjami, które trzeba 
było potem na gwałt uzupełniać. Kiedyś cenzura oddała 
nam szczotki tak późno, że w rezultacie wydrukowaliśmy 
gazetę z pustymi miejscami po skasowanych fotografiach. 

– To była, bo chyba musiała być, dla was wszystkich, 
więc i dla ciebie, fantastyczna przygoda młodości, 
przygoda z fotografią i dziennikarstwem jednocze-
śnie. Czy to się jakoś wtedy przekładało na konkrety 
zawodowe lub finansowe?

– Ponieważ zostałem za swoją działalność dostrzeżony 
jako dziennikarz-fotoreporter, to w cyklicznym konkursie 
studenckim dla młodych dziennikarzy zostałem fotore-
porterem roku. W następnym sezonie ten sam laur zdo-
był Zbyszek Bzdak. To był moment, kiedy dotarło do nas,  
że na poważnie warto zająć się tylko fotografią. Zaczę-
ły się w wyniku tej refleksji dosyć już poważne kontakty  
ze ZPAF-em.

– Pytam o to nie bez powodu, bo – zastanawiam się 
– skoro tak aktywnie żyłeś sprawami fotografii, to kie-
dy zajmowałeś się uczelnią i studiami?

– Wtedy cały czas byłem studentem, który przyno-
sił dziekanowi na luźnych kartkach zaliczenia z różnych 
przedmiotów, a on mi te zaliczenia zazwyczaj uznawał 
(w ramach indywidualnego toku studiów), oczywiście do 
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pewnego momentu. Fotografując, studiowałem sześć lat, 
ale w ostateczności nie obroniłem pracy dyplomowej i ma-
gisterskiej. Tak więc nie zostałem inżynierem elektrykiem. 
Fotografia była już wtedy dla mnie na tyle ważna, że nie 
dostrzegałem zagrożenia w zaniedbywaniu studiów. Bar-
dziej zajmowały mnie kontakty z Okręgiem Krakowskim 
ZPAF. Byliśmy jako grupa twórcza na tyle rozpoznawalni 
w miejscowym środowisku, że przyznano nam doroczną 
nagrodę „Lajkonika Krakowskiego”. Ważnym dla nas wy-
darzeniem była wyjazdowa sesja Głównej Komisji Arty-
stycznej ZPAF, zorganizowano ją w Krakowie dla Grupy 
Roboczej krakowskiego artysty fotografa Jacka Szmuca, 
który kilka lat później wyemigrował do Australii. On wte-
dy wprowadzał do ZPAF-u swoich kolegów, ale słabo mu 
chyba poszło, bo z pięciu aspirantów przez sito komisyjne 
przeszło tylko dwóch. Po obradach, kiedy komisja zjawiła 
się u nas, „Pod Jaszczurami”, ci przegrani także się tam po-
jawili i z tego wywiązała się delikatna zadyma, bo oni już 
wcześniej zalali alkoholem swoją boleść i gorycz porażki. 
W sumie była to nasza inicjacja w gronie ZPAF i pierwsza 
integracyjna konfrontacja z młodymi artystami z Okręgu 
Krakowskiego. Później poszło już błyskawicznie. W roku 
1979 Zbyszek Bzdak wyjechał z wyprawą Canoandes  
do Ameryki Południowej. Ja nadal działałem w Grupie 
SEM, a oprócz tego przygotowywałem się do roboczego 
spotkania z Komisją Artystyczną ZPAF. W sumie do egza-
minu końcowego w Warszawie przystąpiłem w roku 1980 
i od razu z powodzeniem.

– Osiągnąć w fotografii poziom ZPAF-owski w cią-
gu kilku zaledwie lat to musiał być dla ciebie spory 
sukces?

– No tak. W roku 1974 zaczynałem od zera, a w roku 
1980 zostałem przyjęty do Związku. To był dla mnie wiel-
ki przeskok intelektualny i cywilizacyjny, musiałem więc 
to zrobić dobrze. Nad częścią teoretyczną pracowałem 
w czytelni biblioteki krakowskiej ASP. A do teczki, którą 
kompletowałem w ukryciu, bo rozbieżnej tematycznie  
z tym, co robiliśmy w ramach fotografii ekspansywnej, 

przygotowywałem dokument o moich rodzicach, którzy 
nadal mieszkali i pracowali na gospodarstwie w Bobrow-
nikach nad Prosną. W roku 1979 przestałem już być stu-
dentem i zamieszkałem w pokoiku przy naszej krakow-
skiej ciemni, gdzie przygotowywałem się do egzaminu. 
Jeździłem więc na wieś, do Bobrownik, gdzie oprócz mo-
ich rodziców mieszkała także moja żona i córka. Niekiedy 
także trzeba było w sprawach redakcyjno-fotograficznych 
jeździć do Warszawy. Żyłem więc w trójkącie: Ostrzeszów–  
–Kraków–Warszawa. Tak się jednak złożyło, że w roku 1980, 
wiosną, kiedy nie było mnie w Krakowie, a moje wglądów-
ki leżały w szufladzie w pracowni, do Krakowa przyjechała 
Nina Smolarz, redaktorka z tygodnika „itd”. Koledzy z SEM 
pokazali jej moje zdjęcia, które szykowałem na egzamin 
do ZPAF, a ona zabrała je do Warszawy. W efekcie tej wizy-
ty moje prace dyplomowe ukazały się w marcu w gazecie 
jako reportaż pt. Rodzice, a ja już w maju miałem egzamin.

– To ci pomogło czy zaszkodziło?

– Publikacją tą spalono mi temat, byłem zrozpaczony, 
ale nie miałem żadnej szansy na przygotowanie czegoś 
nowego, bo formalnie cały proces trwał dwa lata. Musia-
łem więc pojechać na egzamin z fotografiami, które wła-
śnie obejrzała cała Polska, dokładając do tego tylko cztery 
prace dokumentujące działalność Grupy SEM. Wprowa-
dzającymi byli Marcin Limanowski z Okręgu Krakowskiego 
ZPAF i Krzysztof Barański z warszawskiej redakcji „Razem”, 
a Wojtek Plewiński, mój mistrz z Krakowa, zasiadał w Komi-
sji Artystycznej. Komisja była naszpikowana nazwiskami  
z wysokiej półki, więc wyobrażałem sobie, że po tej publi-
kacji moich zdjęć oni teraz spojrzą na mnie jak na „cwania-
ka z Krakowa”, którego należy wyciąć, żeby mu się w gło-
wie nie przewróciło od nadmiaru sukcesów. Na szczęście 
moje przeczucia się nie sprawdziły i wszystko poszło bar-
dzo fajnie. A nie sprawdziły się, bo publikacja w „itd” była 
sensacyjką w światku dziennikarskim, a dla panów z Komi-
sji Artystycznej była nic nieznaczącym epizodem, którym 
oni sobie głowy nie zawracali. Dla nich, jak się potem oka-
zało, ważne było to, ile artyzmu jest w moim dokumencie. 
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Oni chcieli też wiedzieć, na ile młody reporter, który pcha 
się do Związku, jest przygotowany do tego, aby dobrze 
się w tym Związku odnaleźć. Egzamin trwał z 20 minut  
i zakończył się sukcesem. Tytułem anegdoty dodam tylko, 
że po mnie wszedł Jerzy Olek i przez 45 minut tłumaczył 
panom z Komisji, o co mu w jego fotografii konceptualnej 
chodzi. Wyszło na to, że go nie zrozumieli, ale przyjęli.

– Sukces sukcesem, ale jeśli spojrzymy na to prag-
matycznie, to legitymacja ZPAF otwierała ci przeróż-
ne możliwości zawodowe w sferze fotografii.

– Dzięki tej legitymacji w ówczesnych realiach politycz-
nych i światopoglądowych przestałem być „niebieskim 
ptakiem” i posiadłem tzw. wolny zawód. Przynależność 
do ZPAF określała też moje miejsce w społeczeństwie,  
w tym konkretnym czasie i miejscu. Uprawnienia związko-
we to była bardzo sprytnie wymyślona przez naszych star-
szych kolegów ze ZPAF furtka zawodowa w sytuacji, gdy 
nie istniały uczelnie kształcące dyplomowanych fotogra-
fów. Mając legitymację Związku, mogłem się na przykład 
ubezpieczyć, co było bardzo ważne. A zatem jest rok 1980. 
Studia mam zawieszone. Dziekan powiedział mi, że jak 
będę miał czas, to mogę wrócić na AGH. Ja jednak dostaję 
się do ZPAF i mam zawód, który mnie naprawdę interesuje  
i dzięki któremu mogę zacząć żyć formalnie z fotografii. 

– W czasach studenckich miałeś dodatkowo, i domy-
ślam się, że bezpłatnie, dostęp do ciemni oraz do ma-
teriałów fotograficznych. Po opuszczeniu uczelni ten 
parasol ochronny się skończył.

– Na uczelni działalność fotograficzna w strukturach 
Socjalistycznego Związku Studentów Polskich (a inny wte-
dy nie istniał) była aktywnością newralgiczną. Układ był 
taki, że nikt nam się nie wtrącał do działań artystycznych, 
na przykład w ramach Grupy Twórczej SEM, ale za to mu-
sieliśmy bez szemrania obsługiwać fotograficznie i doku-
mentować całość oficjalnego życia AGH, włącznie z wizytą 
towarzysza Gierka czy innymi tego typu atrakcjami. A nad 

całością czuwał i wszelkie przyzwolenia dawał nam Marek 
Siwiec (obecnie znany europoseł), który był wtedy szefem 
Rady Wydziałowej, następnie szefem Rady Uczelnianej 
SZSP, a potem jeszcze został Przewodniczącym Zarządu 
Krakowskiego i redaktorem naczelnym paru gazet. On nas 
niejednokrotnie bronił przed wielkimi kłopotami, na przy-
kład w Tarnobrzegu, gdzie chciano nas ukarać za poka-
zanie na szybach banku „Kolejki”. Były to fotografie ludzi  
w skali 1:1, którzy stoją w rzeczywistej kolejce tam, na tych 
zdjęciach, i tu, w obrębie naszej instalacji fotograficznej.

– Ryzykowaliście sporo, ale jednocześnie to były 
działania fotograficzne niezwykle spójne z dookolną 
rzeczywistością.

– Staraliśmy się być jak najbliżej realiów, niemal na styku 
nagiego dokumentu i sztuki. A przecież to nie były dzia-
łania konceptualne, jakoś tam oderwane od prawdy ulicy. 
Wręcz przeciwnie, przylegaliśmy do rzeczywistości sty-
kowo jak papier fotograficzny do negatywu. Zresztą nic  
w tym dziwnego, bo wtedy istniał już KOR, za chwilę do 
Polski przyjechał Jan Paweł II i świadomość społeczna 
zaczynała pozytywnie eksplodować. Ludzie poczuli więź 
stadną, zrozumieli, że jeśli jest się w kupie 100 czy 200 
tysięcy osób, to można zrobić wszystko. W efekcie na-
sze działania fotograficzne, czyli działania ekspansywne, 
przeszły w moim przypadku w działanie prospołeczne, 
mające ścisły związek z ruchem „Solidarności”. To było dla 
mnie naturalne przedłużenie wcześniejszych doświad-
czeń na polu reportażu i dokumentu. Przeniosłem się do 
Galerii ZPAF-u, gdzie zaczęliśmy pokazywać bardzo waż-
ne wystawy dokumentów z lat 1956, 1968, 1970, 1976. Była 
to sprawa narodowa i z całej Polski napływały do nas naj-
różniejsze materiały fotograficzne. Siedzieliśmy nad tym 
w Okręgu Krakowskim ze Staszkiem Markowskim. Przyję-
cie ze strony koleżanek i kolegów krakowskiego ZPAF było 
na tyle mocne i wyraziste, że niemal od razu wszedłem 
do okręgowej Komisji Artystycznej. Z tym okresem wiąże 
się pewna anegdota. Otóż gdy byłem jeszcze studentem, 
próbowałem zajrzeć z kolegami na Politechnikę Krakow-
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ską do owianej już wtedy legendą pracowni fotograficznej 
Jana Zycha (członka KTF). To nam się oczywiście nie udało, 
ale gdy zasiadałem w Komisji Artystycznej z prawem jed-
nego głosu i pewnego dnia Jasiu przyniósł swoją teczkę 
jako kandydat do Związku, role poniekąd się odwróciły. 
Zobaczyłem wtedy skromnego człowieka z mnóstwem 
świetnych kadrów, bo Jasiu Zych fotografował niemal 
wszystko, tylko że nie bardzo potrafił właściwie ocenić 
własnych zdjęć. To był i chyba jest nadal, żeby użyć meta-
fory, Nikifor polskiej fotografii.

– To był czas, kiedy rozkręcał się społecznie i poli-
tycznie sławny polski Sierpień.

– Tak. Zrobiłem wtedy, w sierpniu 1981, w Galerii ZPAF 
w Krakowie wystawę „Od sierpnia do sierpnia”, pokazując 
wszystkie najlepsze polskie zdjęcia, jakie powstały w roku 
istnienia „Solidarności”. Pokazałem tam także coś swoje-
go, ale generalnie na wystawie były zdjęcia najlepszych 
fotografów w kraju, z Erazmem Ciołkiem włącznie, którzy 
dokumentowali ówczesne przemiany i fenomen „Solidar-
ności”.

– Mając już pięknie zarysowane tło historyczne, 
spróbujmy teraz zajrzeć w twoją ówczesną egzysten-
cję, w materialność życia młodego, zdolnego fotogra-
fa, który nie ukończył studiów na AGH. Co wówczas 
było źródłem utrzymania dla ciebie i twojej rodziny?

– Pracowałem jako fotoreporter dla kilku redakcji, ale 
bez etatu. Żyłem też z różnego rodzaju zleceń fotograficz-
nych. ZPAF wtedy, oprócz tego, że był istotną platformą 
artystyczną, to przede wszystkim był związkiem zawo-
dowym. Stąd brały się różne zlecenia, z ośrodków kultury  
i zakładów pracy.

– Na ile takie zlecenia pozaartystyczne, które wy-
magają od fotografa przede wszystkim doskonało-
ści rzemieślniczej, umocniły cię ostatecznie w wierze  
we własne siły?

– One były raczej potwierdzeniem tego wszystkiego, 
co dane mi było poznać i przerobić (od strony techniki  
i technologii) jeszcze w czasach studenckich. Pracowali-
śmy wówczas na dobrym sprzęcie i dobrych materiałach,  
i gdy wszedłem w samodzielność zawodową, nie miałem 
z tym żadnych trudności. Mając natomiast za sobą prak-
tykę redakcyjną i doświadczenie w zakresie naświetla-
nia diapozytywów (które wywoływałem w laboratorium  
CAF-u), zupełnie przyzwoicie radziłem sobie z kolorem  
i średnioformatowymi przeźroczami. Poza tym przerobi-
łem cały proces ORWO oraz podstawowe techniki szla-
chetne jeszcze u siebie w akademiku. Byłem więc nie tylko 
świadom tego, czym jest fotografia kolorowa, ale znałem 
jej tajniki także od strony ciemni i chemii. Wszystko to 
wtedy zamykało się u mnie w rodzaj trójkąta bermudzkie-
go, bo żeby istnieć dziennikarsko i cokolwiek zrobić w ko-
lorze, musiałem siedzieć w Warszawie, czyli blisko redakcji 
i laboratorium, z kolei swój światek artystyczny miałem  
w Krakowie, a do Ostrzeszowa wracałem do rodziny.

– Nie miałeś wtedy pokus, aby osiedlić się z rodziną 
w Krakowie lub Warszawie?

– Był taki moment, kiedy sądziłem, że ten budujący się 
wtedy spółdzielczy domek w Ostrzeszowie, obok któ-
rego (w siedzibie firmy) właśnie rozmawiamy, zostanie 
sprzedany, a ja z rodziną przeniosę się do Krakowa. Los 
jednak zadecydował inaczej. Wystawa poświęcona rocz-
nicy „Solidarności” została otwarta w sierpniu 1981 roku, 
a ponieważ byłem blisko Zarządu Regionu Małopolska 
„Solidarności”, to wiedziałem, a może raczej czułem, że 
coś niedobrego się kroi. Jednak gdy człowiek jest młody, 
to nie tylko nie przejmuje się zbytnio takimi sprawami, ale 
także nie potrafi sobie wyobrazić rangi nadchodzących 
zdarzeń, które za chwilę mogą zmaterializować się w po-
staci ogólnopolskiej katastrofy. 13 grudnia byłem na wsi, 
w Bobrownikach. W niedzielę rano włączyliśmy telewizor 
i zobaczyliśmy na ekranie pana generała w mundurze, 
który właśnie zbawia kraj i naród. W poniedziałek od razu 
pojechałem do Krakowa ewakuować naszą pracownię,  
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w której było dużo ważnych materiałów z „Solidarności”. 
Na szczęście ciemnia znajdowała się w akademiku, więc 
esbecja nie miała szans, aby tam się od razu włamać.  
W efekcie jeszcze przez rok jeździłem po trójkącie War-
szawa–Kraków–Ostrzeszów, ale generalnie w Krakowie 
wszystko się już dla mnie skończyło. Próbowałem wów-
czas jeszcze wrócić na AGH, żeby dokończyć studia, ale 
postawiono mi warunek wstąpienia do PZPR. Tak skończy-
ła się moja przygoda młodości, skończył się mój fotogra-
ficzny sen o potędze. Zostałem sprowadzony na ziemię, 
a z kolegami spotykaliśmy się przez lata w różnych dziw-
nych miejscach. Dobrze na przykład pamiętam ostatnie 
spotkanie z Wojtkiem Belonem, poetą i bardem z „Wolnej 
Grupy Bukowina”, z którym szwendałem się po rajdach 
studenckich. A pamiętam to spotkanie, bo kilka dni po na-
szym ostatnim drinku w „Piwnicy pod Baranami” dowie-
działem, że zmarł3. 

– Stan wojenny to musiał być idealny moment na 
podjęcie jakiejś męskiej decyzji oraz próbę znalezie-
nia odpowiedzi na pytanie: co dalej?

– I tak faktycznie było. Pojawiła się u mnie refleksja, że 
oto trzeba zdecydowanie opowiedzieć się wobec ówcze-
snej rzeczywistości. A musiało to być określenie się bar-
dzo konkretne. Ci, którzy byli za granicą, mieli ułatwione 
zadanie, bo – jak choćby Zbyszek Bzdak – już tam dzia-
łali, już mieli jakąś pozycję zawodową, więc nie musieli 
zaczynać od zera, jak ja, gdybym wtedy wyjechał. Wielu  
kolegów wybierało drogę emigracji i układało sobie ży-
cie na nowo w wolnym świecie. Inni, których wrażliwość 
nie wytrzymywała realiów stanu wojennego, niekiedy 
odchodzili w niebyt. Jeszcze inni zeszli w katakumby  
i zaczęli aktywnie działać na łonie Kościoła. A co ja mia-
łem zrobić w tej sytuacji, mając żonę i dziecko tutaj, 
mając rodzinne zobowiązania, od których nie chciałem 
uciekać? Wróciłem więc na stałe do Ostrzeszowa, aby  
 

3. Wojciech Belon zmarł w nocy z 3 na 4 maja 1985 w Szpitalu Klinicznym 
w Krakowie (obecnie Szpital Uniwersytecki w Krakowie).

zamieszkać w wynajętym pokoju kilka posesji dalej. Całą 
swoją złość i energię wyładowałem na budowie, przy 
wykańczaniu naszego domu, pracując jednocześnie 
jako stolarz. Nikt wtedy tutaj nie wiedział, że zajmuję się 
fotografią. O mojej przeszłości świadczyło tylko moje 
krakowskie archiwum, którego część (po podziale do-
konanym wspólnie z kolegami) przywiozłem z sobą do 
Ostrzeszowa. Do nowego domu wprowadziliśmy się je-
sienią 1982 roku. Jednocześnie wyjeżdżałem od czasu 
do czasu na spotkania z kolegami lub w miejsca, gdzie 
można było zrobić kilka dobrych zdjęć. Mój bunt wyła-
dowywał się poprzez obiektyw aparatu fotograficznego. 
Nie rzucałem butelkami z benzyną w ZOMO-wców, nie 
brałem udziału w manifestacjach, ja fotografowałem.  
A fotografia, jako temu czujnemu kundlowi, pozwalała 
mi być delikatnie z boku. Pozwalała patrzeć na ten świat, 
dziwić się i jednocześnie robić swoje. 

– A to twoje „swoje” w obrębie fotografii jak wtedy 
wyglądało?

– Odróżniałem świat przed obiektywem od świata za 
obiektywem, czyli na materiale światłoczułym. Nauczy-
łem się selekcjonować to, co fotogeniczne, od tego, co 
do takiej fotografii nic nie wnosiło. Egzystencjalnie byłem 
po drugiej stronie świata wojującego z komuną, także 
moje zdjęcia przechodziły na drugą stronę tego świata 
i na zawsze go zatrzymywały, aby dać świadectwo. Tak 
więc nie wojowałem, tylko dawałem świadectwo. Na tej 
samej zasadzie potrafiłem wtedy (i potrafię nadal, taką 
mam nadzieję) selektywnie patrzeć na otaczającą mnie 
rzeczywistość, oddzielając to, co czarno-białe, od tego,  
co kolorowe. W zależności od tego, jaki program włącza mi 
się w głowie, widzę świat albo w kolorze, albo w walorze. 
To są, tak zwane, zboczenia zawodowe. Do dzisiaj tak dzia-
łam, przykładam aparat do oka i mam w kadrze wszystko 
poukładane, często łamiąc podręcznikowe przykazania 
kompozycji i budowy kadru. To wynika z doświadczenia 
i wieloletniej codziennej praktyki. Moja edukacja brała 
się nie tylko z książek, ale z ciągłego obcowania z lepszy-
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mi od siebie. W Warszawie i Krakowie miałem dostęp do 
dobrych wystaw, do światowych nazwisk, do wszystkie-
go, co z amatora może uczynić świadomie pracującego 
reportera. Dlatego też potem, już w stanie wojennym, 
kiedy szwendałem się po naszej polskiej prowincji, ciągle 
miałem w głowie te obrazy, na których się twórczo wycho-
wałem. To sprawiało, że uprawiałem reportaż z premedy-
tacją, świadomie, wiedząc, że za to grozi ów symboliczny 
„podwójny wymiar kary”.

– Ostrzeszów nie był chyba najgorszą z możliwych 
prowincji. Stąd jednak było niezbyt daleko do Wrocła-
wia czy na przykład do Kalisza.

– Zgadza się. Pierwsze kontakty nawiązałem ze śro-
dowiskiem kaliskim. Najpierw poznałem ludzi teatru. 
I wtedy, chyba w roku 1985, rozpocząłem wieloletnią 
współpracę z teatrem kaliskim. Z tego nie było dużych 
pieniędzy, ale myśmy wtedy, jako rodzina, nie potrze-
bowali dużo, żeby żyć. To był moment, kiedy po trzech 
latach pracy w stolarni powoli wracałem do fotografii. 
Powoli wracałem też do Krakowa. Najpierw w roku 1984  
w Galerii ZPAF pokazałem jakąś wystawę, chyba portrety, 
a potem, w roku 1988, „Tygodnik Powszechny” zapropo-
nował mi sfotografowanie Międzynarodowej Konferen-
cji Praw Człowieka, która została zorganizowana przez 
nielegalną wtedy „Solidarność” w kościele Mistrzejowice 
w Nowej Hucie. Pamiętam to doskonale, bo ten dwupo-
ziomowy kościół był wtedy obstawioną przez ZOMO  
i esbecję zamkniętą twierdzą, do której zjechali dysydenci 
z całej Europy. Nie wiem, z jakich powodów nie dojechał 
Lech Wałęsa, ale za to był Jacek Kuroń, była Natalia Gorba-
niewska z Rosji, działacze Karty 77 z Czechosłowacji i wielu 
innych. Pamiętam, że stamtąd mieliśmy wycieczkę auto-
karami do Oświęcimia, oczywiście w konwoju pojazdów 
milicyjnych ZOMO. Całą drogę do i powrotną z Oświęcimia 
spędziłem w towarzystwie Anny Walentynowicz. Opowie-
działa mi wtedy wszystko o strajkach w Gdańsku i o „So-
lidarności”. Potem, po latach, uświadomiłem sobie, że zo-
stała ona wmanipulowana w konflikty, do których się nie 

nadawała ze swoim ciepłym i pogodnym charakterem. Ale 
takie to były czasy, że nikt nigdy nie wiedział, czy jeszcze 
działa według własnych wyobrażeń o wolności i systemie 
wartości, czy już jest manipulowany przez siatkę agentów 
udających środowisko opozycyjne. To była cienka czer-
wona linia, którą można było przekraczać w jedną lub 
w drugą stronę, nie zdając sobie z tego sprawy. To samo 
dotyczyło mnie oraz moich kolegów fotografów z czasów 
działalności krakowskiej. Wiadomo, kim był i po czyjej 
stronie działał Marek Siwiec, nasz uczelniany opiekun. Pra-
cowaliśmy na uczelni z sobą w symbiozie, ale każdy starał 
się robić swoje. On i ja po wielu latach nadal jesteśmy do-
brymi kolegami, choć spotykamy się sporadycznie. Ostat-
ni raz widzieliśmy się na mojej wystawie w Ostrzeszowie  
w 2004 roku, kiedy Polska wchodziła do Unii Europejskiej. 
Miejscowe środowisko postkomunistyczne, wszyscy jak 
jeden mąż byli członkowie PZPR, nie mogli opanować 
zdumienia, że oto minister Siwiec z kancelarii prezydenta 
Kwaśniewskiego chce obejrzeć fotografie jakiegoś Kula-
wiaka. Szok był tym większy, że przywitaliśmy się tak, jak 
przystało na starych kumpli z czasów studiów, czyli zro-
biliśmy misia. Nikt z miejscowych nie miał pojęcia o tym, 
że mamy za sobą wspólny kilkuletni okres krakowskiej 
przygody z dziennikarstwem i fotografią. Marek Siwiec od 
początku studiów był w partii i mierzył w politykę, czego 
zresztą nigdy nie ukrywał, a ja, po trzech nieudanych pró-
bach zastawienia na mnie sieci i wciągnięcia mnie w sze-
regi PZPR, pozostałem rasowym, upartym kundlem znad 
Prosny.

– Wróćmy zatem do Nowej Huty, gdzie dokumentu-
jesz Międzynarodową Konferencję Praw Człowieka. 

– Zdjęcia zrobiłem w grudniu 1988 roku, umawiając się 
jednocześnie z paroma dziennikarzami zza Oceanu, że im 
to przywiozę do Ameryki. Wtedy przygotowanie materia-
łu oznaczało tygodnie pracy w ciemni oraz wywoływanie 
diapozytywów. W końcu zebrałem wszystko i w roku 1989 
wsiadłem do samolotu, który odlatywał z Krakowa. Mia-
łem przy sobie dwie torby. Podręczną wniosłem na po-
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kład, a większą, tę z dokumentacją fotograficzną z Nowej 
Huty, kazano mi oddać do luku bagażowego. Przesiadka 
była we Frankfurcie nad Menem. Stamtąd ja doleciałem 
do Nowego Jorku, a mój bagaż już nie. Po prostu zaginął. 
W tym momencie skończyło się to wszystko, co miałem 
wcześniej poukładane i na tym moje amerykańskie plany 
wzięły w łeb. Zostałem z niczym. Pan American wypłacił 
mi 600 dolarów za zagubiony bagaż. 

– Ta torba zginęła ot, tak sobie? Przypadkowo?

– Po latach okazało się, że byłem namierzony, obserwo-
wany i precyzyjnie pozbawiony tego, co miało być moją 
przepustką do Ameryki. Podobno zawartość bagażu od-
nalazła się w IPN-ie. Wyszło też na to, że tymi, którzy mnie 
obserwowali i nadali sprawę esbecji, byli moi bliscy znajo-
mi. Na wszelki wypadek nie zaglądam do teczek, żeby nie 
dowiedzieć się, kto to zrobił.

– A wtedy, w Ameryce, zostałeś z niczym na nowo-
jorskim bruku?

– Na szczęście miałem w Ameryce rodzinę, czyli ciocię 
i wujka (którzy z łagrów na Syberii wyszli przez Iran i Pa-
lestynę z armią Andersa) oraz dwóch kuzynów. Ponieważ 
znałem się na elektryce, a mój kuzyn Józek prowadził tam 
firmę instalującą systemy alarmowe, to na te pół roku, któ-
re dawała mi wiza, znalazłem zajęcie u niego. To pozwoli-
ło mi przyswoić nowe umiejętności, dosyć dobrze wsze-
dłem też w język, a przede wszystkim tam po raz pierwszy 
otarłem się o komputery. Przez pół roku pracowałem, ale 
też fotografowałem. Mieszkałem w Bridgeport, jakieś 150 
kilometrów na północ od Nowego Jorku, a tam byli już 
moi koledzy z Krakowa, którzy po zakończeniu wyprawy 
do Ameryki Południowej osiedli w USA. Miałem więc już 
do kogo jeździć i z kim się spotykać. Ze Zbyszkiem Bzda-
kiem spotkałem się pierwszy raz po wielu latach właśnie 
w Nowym Jorku. On przyleciał z Argentyny, a ja z Polski. 
Spośród wystaw fotograficznych, jakie obejrzałem w No-
wym Jorku, a które wywarły na mnie największe wraże-

nie, na pewno na zawsze zapamiętam wystawę Agencji 
„Magnum”. Zdjęcia w większości już znałem, ale co innego 
widzieć je w gazetach i katalogach, a zupełnie co innego 
zobaczyć je na żywca, z najbliższej odległości. Moja mo-
dlitwa przed tymi obrazami trwała dobre kilka godzin. 
Tak więc pracowałem, odwiedzałem kolegów w wielkim 
mieście, a w weekendy jeździłem samochodem kuzyna 
po okolicy fotografować. Pod koniec półrocznego okresu, 
kiedy kończyła mi się wiza, dotarły z kraju wieści o prze-
wrocie ustrojowym. Wróciłem ze Stanów w terminie waż-
ności wizy do kraju odmienionego politycznie i mentalnie, 
ale gospodarczo ciągle takiego samego, jaki opuszczałem.

– Rodziły się już jednak zręby kapitalizmu.

– Był to kapitalizm agresywny, żeby nie powiedzieć dzi-
ki. Ja swoją przygodę z polskim kapitalizmem rozpoczą-
łem od spotkań z kolegami we Wrocławiu, także w Domku 
Romańskim, gdzie współpracowałem z Jerzym Olkiem 
przy organizowaniu konferencji i wystaw. Już w lipcu 1990 
roku pokazałem tam pierwszą swoją wystawę zatytuło-
waną „21 fotografii z USA”. Jeździłem też na plenery, które 
organizował Olek. W końcu z Wackiem Rymko z Wrocławia 
postanowiliśmy założyć agencję reklamową. Urządziliśmy 
biuro i studio, zorganizowaliśmy się szybko i działaliśmy 
skutecznie, tyle że firmy, które u nas zamawiały profesjo-
nalną usługę, tak szybko upadały, że nie nadążały nam 
płacić za wykonaną pracę. Efekt tego był taki, że po dwóch 
latach działalności popadliśmy w długi w drukarniach. 
Szybko więc podjąłem decyzję o wyjeździe zarobkowym 
do Niemiec, bo mając już trójkę dzieci i codziennie dojeż-
dżając do pracy samochodem z Ostrzeszowa do Wrocła-
wia, nie mogłem sobie pozwolić na nicnierobienie. W 1993 
roku wyjechałem więc do Niemiec i zacząłem pracować 
w firmie Country Line, która miała siedzibę 25 kilometrów 
od Kolonii, a więc znowu blisko bardzo dobrego (w sen-
sie kulturowym) miejsca w Niemczech. W tej firmie robi-
łem różne rzeczy, ale także fotografowałem pokazy mody 
i wykonywałem dekoracje w sieci sklepów. Było i tak, że 
jeździłem jako kierowca siedmiotonowym Mercedesem, 
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wożąc po całej Europie Zachodniej antyki. Właścicielka fir-
my, niemiecka milionerka, miała też stadninę koni, gdzie 
dorywczo z radością zajmowałem się również nimi, wra-
cając tym samym do klimatów z wiejskiego dzieciństwa.

– Gdzie była w tym czasie twoja fotografia?

– Była coraz bliżej, bo nigdy nie przestałem fotografo-
wać. I tak w roku 1995 miałem w Belgii i Niemczech swoją 
pierwszą wystawę „30 × Kalisz”, którą pokazałem w Ton-
geren i w Hamm. Potem miałem jeszcze dwie wystawy 
indywidualne: „Die Gegend des Autentismus” – w Berlinie 
(2001) i w Stuhr (2003), oraz „Fast Symmetrische Landscha-
ften” – w Stuhr (2004).

– A co na to wszystko rodzina?

– Przy okazji, pracując w Niemczech, w wakacje zabiera-
łem ją z sobą, mogła ze mną podróżować, gdyż samochód, 
którym jeździłem, miał w pełni wyposażony moduł kem-
pingowy. Z kolei kiedy wracałem na kilka dni do Ostrze-
szowa, to zdarzały się mało zabawne sytuacje. Na przykład 
jechałem do innej szkoły odebrać Zuzię (najmłodszą cór-
kę). Po prostu przegapiłem kilka lat z życia mojej rodziny. 
Któregoś dnia, po jakiejś następnej tego typu „zabawnej” 
przygodzie, wspólnie doszliśmy do wniosku, że muszę 
wrócić do Ostrzeszowa, bo inaczej wszystko nam się roz-
sypie. W efekcie odłożone pieniądze zainwestowaliśmy 
w działkę w centrum miasta, postawiliśmy tam pawilon 
i w tym pawilonie powstała nasza oficyna wydawnicza. 
Była to orka na ugorze, bo nikt wcześniej czegoś takie-
go w Ostrzeszowie nie robił i nikt oprócz mnie nie wie-
dział, o co w tym wszystkim chodzi i czy z tego w ogóle 
można wyżyć. Tak się złożyło, że ten sport ekstremalny 
uprawiamy rodzinnie do dzisiaj. Dwa lata temu przepro-
wadziliśmy się do nowej siedziby, przy ulicy Piastowskiej, 
dzięki czemu jesteśmy bliżej domu i różnych domowych 
obowiązków.

– Jakieś podsumowanie tego okresu?

– W Niemczech spędziłem w sumie siedem lat. Dla mo-
jej fotografii artystycznej był to być może czas stracony, 
ale nie do końca, bo dużo w tym czasie czytałem litera-
tury fachowej i czasopism branżowych. Dużo także fo-
tografowałem, ale i obejrzałem w Kolonii sporo dobrych 
wystaw oraz zaliczyłem mnóstwo innych ważnych im-
prez okołofotograficznych. Był moment, że wtopiłem się  
w miejscowe środowisko, choć nigdy nie ukrywałem 
tego, że jestem Polakiem. Ale żeby teraz jakoś uogólnić 
moje doświadczenia emigracyjne, to muszę zwrócić uwa-
gę na pytania, jakie zadaje sobie każdy emigrant, pytania 
o motywacje emigracyjne i nieodwracalne często tego 
konsekwencje. Polaków spotykałem wszędzie: w USA,  
w Hiszpanii, w Niemczech, także we Francji i za każdym 
razem, kiedy mówiłem, że ja wracam do Polski, następo-
wały długie, nocne rozmowy… będące formą wytłuma-
czenia się przed innymi, dlaczego właściwie oni tam zo-
stają, tak jak ja musiałem niekiedy tłumaczyć tutaj sobie  
i innym, dlaczego stamtąd wróciłem. I nigdy nie zapomnę 
tej cichej zazdrości, którą widziałem w ich oczach, że ja 
już jutro wracam do domu, czyli do siebie. Bo nie czaruj-
my się, w Niemczech możesz się czuć doskonale, świet-
nie zarabiać, rozwijać się artystycznie, ale dla rodowitych 
Niemców zawsze będziesz Ausländer, czyli obcokrajo-
wiec. I tak właśnie wygląda dola życiowa emigrantów. 
Mnie ten los na szczęście ominął. Natomiast nie ominął 
mnie los „przetrąconego pokolenia”, które u szczytu swo-
ich możliwości intelektualnych, zawodowych i twórczych 
zostało wrzucone w otchłań stanu wojennego i straszli-
wie pokiereszowane. Wszystko, co mogliśmy wtedy dać 
krajowi, cała nasza energia i kreatywność, wszystko to 
zostało zmarnowane.

– Jak w twoim przypadku ta czarna dziura stanu wo-
jennego przekłada się na fotografię?

– Gdyby nie wcześniejsze doświadczenia z Krakowa  
i Warszawy, to po roku 1981 nigdy nie zrobiłbym tych 
zdjęć, jakie wtedy zrobiłem. Wcześniejsze lata pracy z apa-
ratem przy oku nauczyły mnie właściwego rozumienia, 
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także w sensie fotograficznym, otaczającej mnie w de-
kadzie lat osiemdziesiątych rzeczywistości. To wtedy na-
uczyłem się dystansu.

– Bo fotograf reporter i dokumentalista czasem 
może nawet cierpieć, ale przede wszystkim ma dawać 
świadectwo?

– No tak. Za miliony niech cierpią inni, a my róbmy 
to, do czego zostaliśmy powołani, co jest naszym prze-
znaczeniem. A poza tym fotografia z definicji ma być 
odciskiem rzeczywistości, a nie służyć samej sobie. Po-
patrzmy na zdjęcia wiszące na ścianach, jest w nich to, 
co mnie ciągle w fotografii prześladuje. To są te obrazy, 
to jest ten sposób postrzegania naszej rzeczywistości, 
który mi jakoś porządkuje ogląd świata. W katalogu do 
„Kodów asymetrycznych” napisałem na ten temat kilka 
zdań: Zwyczajowa funkcja fotografii zamknięta jest zwykle 
w płaszczyźnie prostokąta czarno-białych lub barwnych 
plam. W tym fragmentarycznie przetworzonym światło-
czułym odcisku realnej rzeczywistości postrzegamy tylko 
jej płaski wizerunek. Skomplikowany fizycznie, chemicznie 
i technicznie sposób zapisu obrazu fotograficznego two-
rzy język szyfru zarejestrowanej rzeczywistości. Poznanie 
tego języka umożliwi zatem zrekonstruowanie zaanekto-
wanej kiedyś wizualnej realności. Wielowymiarowa ana-
liza wielu danych, zakodowanych przy pomocy światła, 
pozwoli w przyszłości odtworzyć interdyscyplinarny obraz 
świata, po którym będzie można poruszać się w czasie  
i w przestrzeni. Moje fotografowanie jest pretekstem do 
tworzenia magicznych kodów, a asymetria – formalnym 
zabiegiem poszukiwania równowagi. Tak więc, biorąc 
to wszystko pod uwagę i pamiętając, że negatyw jest 
odciskiem rzeczywistości, dobrze czułem się tutaj, po 
powrocie z Krakowa, w krainie zdefiniowanego przez 
Stanisława Czernika autentyzmu. Dlatego też nie jest 
przypadkiem fakt, że moja ostrzeszowska wystawa  
z roku 1987 nazywała się „Okolice autentyzmu”. Tak 
samo zresztą nazywała się moja niemiecka wystawa,  
o której już tu wspomniałem.

– Jerzy Lewczyński i Adam Sobota napisali teksty 
otwierające twoją książkę-album (z roku 2009) Na pe-
ryferiach PRL. Lewczyński formułuje tezę: Fotografie 
Stanisława Kulawiaka mówią o naszej obecności w ży-
ciu. Przeważnie są świadkiem naszego losu z jego czę-
sto paradoksalnym wyrazem. Natomiast Adam Sobota 
podkreśla jeszcze coś: Fotografie Stanisława Kulawia-
ka sytuują się interesująco w świetle aktualnej deba-
ty na temat artystycznego statusu dokumentalizmu.  
Z jednej strony mamy to stanowisko, jakie wyraził Ro-
land Barthes w książce „Światło obrazu”, gdzie fotogra-
fię określił jako „to, co było”, czyli jako bezpośrednie 
odniesienie do realiów świata zewnętrznego. Z drugiej 
strony mamy pogląd, że fotografia jest formą teatralnej 
mistyfikacji i że jest dokumentem autorskiej ekspresji, 
a nie zapisem jakichś obiektywnych faktów. Wydaje mi 
się, że to, co napisałem powyżej na temat związku kon-
wencji i autentyzmu, a także pośrednictwa i bezpośred-
niości, związanych z zachowaniami ludzi i sposobem 
pracy fotografa, odpowiada postulatom zawartym  
w obydwu takich skrajnych teoriach. Chciałbyś coś do 
tego dodać?

– Tylko to, że wszystkie swoje wystawy konstruowałem 
zgodnie z pewną logiką, spójną z życiem człowieka. Tak 
się też składało, że w tym samym czasie, gdy powsta-
wały te fotografie, rodziły się nasze dzieci, umierali nasi 
dziadkowie i rodzice, a do tego dochodziła jeszcze ta, 
nakładająca się na tę egzystencjalną prywatność, nie-
zwykła historia naszego kraju – narodziny „Solidarności”,  
a potem stan wojenny i umieranie nadziei. Tak też została 
skonstruowana książka, z której zacytowałeś wstępy Lew-
czyńskiego i Soboty. Otwiera ją portret mojej żony Zosi 
z córką Agnieszką i ze mną ukrytym za aparatem z roku 
1980, a kończy biały orzeł z roku 1989 wieziony na rowerze 
do koronacji. Najwcześniejsze zdjęcia w tej książce pocho-
dzą z roku 1974. Całość zamyka rozmowa, jaką prowadzi 
ze mną ta sama Agnieszka z pierwszego zdjęcia, tyle że 
dzieje się to już w roku 2009. Ona, dziennikarka, rozmawia 
z własnym ojcem.
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– Gratuluję ci wspaniałych, utalentowanych córek 
i tej, niezwykle moim zdaniem ważnej, bo uczciwej, 
rozmowy-spowiedzi, która zamyka album Na peryfe-
riach PRL.

– Cała książka powstała właśnie pod okiem Agniesz-
ki i jej męża Maćka Nabrdalika, fotografa amerykańskiej 
Agencji VII, oni dokonali edycji zdjęć, oglądając zapropo-
nowany przez mnie materiał młodym okiem, na świeżo, 
bez uprzedzeń i przez filtr uniwersalności. Pamiętajmy, że 
tego typu fotografia, która opowiada jakąś historię, musi 
jednak, niezależnie od wątków narracyjnych, bronić się 
pod względem artystycznym. Nie tylko przekaz musi być 
jasny, obok informacji ważna jest także forma. Ukryte w tej 
książce różne moje przesłania będą czytelne dla odbior-
ców na różnych poziomach percepcji (bo każdy znajdzie 
w niej coś, co go interesuje, coś, co jest w stanie zauwa-
żyć i zrozumieć), ale całość musi jednak być czytelna na 
pewnym poziomie ogólności i uniwersalizmu. Tak przy-
najmniej sądziłem, budując tę opowieść, ale dzisiaj, po 
pierwszych konfrontacjach z widzem, zwłaszcza młodym, 
wiem, że ten widz zwyczajnie pewnych spraw i rzeczy nie 
rozkodowuje, bo ich nie rozumie. Im więcej czasu upływa, 
tym bardziej te obrazy domagają się precyzyjnego opi-
su, żeby mogły zostać właściwie odczytane i zrozumiane. 
Krótkie podpisy pod fotografiami (miejsce i rok powsta-
nia), nawet wzmocnione rozmową, która zamyka książkę  
i wiele wyjaśnia, to już dzisiaj za mało.

– Kolejne roczniki będą rozumiały coraz mniej z ob-
razów, które weszły do książki Na peryferiach PRL, bo 
dla nich jest to niemal taka sama historia, jak dla nas, 
powiedzmy, powstanie styczniowe. Też często niewie-
le z niego rozumiemy, jeżeli nie sięgniemy do źródeł  
i do prawdziwych przekazów z epoki.

– Ja przed własnymi dziećmi musiałem wytłumaczyć się 
z tego, co robiłem „na wojnie”, bo dla nich wojna i stan 
wojenny to niemal dokładnie to samo, czyli pewna abs-
trakcja.

– To teraz, skoro już wiemy, kim jest i skąd się wziął 
Stanisław Kulawiak oraz gdzie szukać źródeł jego fo-
tografii, możemy bezpiecznie zejść na poziom ostrze-
szowskich konkretów. Mówiłeś mi jeszcze przed na-
graniem tej rozmowy o jakimś kępińskim fotografie, 
który wywarł wpływ na środowisko ostrzeszowskie.

– Zawsze, w każdych warunkach, staram się zrozumieć 
środowisko, w którym aktualnie przebywam. To jest waż-
ne także dla właściwego postrzegania tego miejsca. Tak 
było w Krakowie, tak było w Warszawie, ale także w USA 
i w Niemczech. Choćby na chwilę wrastam w te światy, 
jest w tym czujne, badawcze spojrzenie „obcego”, ale  
i swojskie, ciepłe spojrzenie tubylca. Na tej samej zasadzie 
postrzegam, odczuwam i przeżywam Ostrzeszów, który 
jest mi bardzo bliski. Tutaj przecież chodziłem do liceum, 
po którym została mi niezła dziura w świadomości, bo  
o wielu ważnych dla kultury polskiej ludziach (oraz ich 
dokonaniach) i faktach dowiedziałem się dopiero w Kra-
kowie. Cywilizacyjnie ten region był dosyć zapóźniony. 
Pamiętam, że do roku 1965 w Bobrownikach nie mieliśmy 
prądu, a w domu zamiast podłogi było gliniane klepisko. 
Dopiero świat, do którego wszedłem po maturze, przede 
wszystkim świat realiów krakowskich, dał mi edukację kul-
turową, na jaką nie mogłem liczyć w Ostrzeszowie. Pamię-
tam Ostrzeszów z roku 1969, gdy rozpoczynałem naukę  
w szkole średniej, i widzę to miasto dzisiaj. Po drodze 
mam w pamięci Ostrzeszów z różnych okresów mojej 
dorosłości, także rodzinnej i zawodowej. Jedną z waż-
niejszych postaci tutejszego świata fotograficznego był 
Antoni Bajerlein. Wtedy w Ostrzeszowie powstał duży 
zakład przemysłowy, Fabryka Urządzeń Mechanicznych, 
w której produkowano podzespoły dla radzieckich obra-
biarek i czołgów. W FUM-ie było bardzo silne środowisko 
inżynierskie, które zajmowało się produkcją sprzęgieł 
elektromagnetycznych wyłącznie dla ZSRR. I to było 
największe nieszczęście tej fabryki, która nie mogąc po 
roku 1989 przestawić się na nic innego, została zlikwido-
wana. Ale pomijając ten aspekt, pamiętajmy, że owi inży-
nierowie z FUM-u byli elitą zawodową i finansową tego 
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środowiska. Kiedy nastały samorządy gminne, miejskie  
i powiatowe, oni z inżynierów od śrubek stali się urzędni-
kami-technokratami, czyli inżynierami naszych dusz. I to 
jest problem tego środowiska, że dopiero teraz, kiedy oni 
odchodzą na emeryturę, zaczyna być widoczna w mie-
ście i powiecie kultura jako taka. Wcześniej ta dziedzina 
była poza zakresem ich świadomości. W ich mniemaniu 
kultura i wrażliwość na ekspresję artystyczną była ro-
dzajem fanaberii. A jednym z nielicznych wrażliwych na 
sztukę i kulturę z tego środowiska, który także wywodził 
się z FUM-u, był właśnie Antoni Bajerlein. To on w Ostrze-
szowie, mając poparcie silnego zakładu produkcyjnego, 
posiadającego fundusze na takie działania, prowadził  
w latach 1969–1991 pracownię fotografii w tutejszym 
Domu Kultury oraz klub fotograficzny KADR. Antek po-
chodził z Kępna i prowadził równolegle dwa takie kluby, 
jeden w Wieruszowie, drugi w Ostrzeszowie. Uczestnicy 
zajęć klubowych zajmowali się przede wszystkim stroną 
techniczną i chemiczną fotografii, z artyzmem napiętno-
wanym technikami szlachetnymi. Ci wszyscy młodzi wte-
dy ludzie, zainfekowani miłością do fotografii przez Anto-
niego, stworzyli na początku lat osiemdziesiątych prężne 
środowisko. Z jednej strony była to młodzież szkolna,  
a z drugiej ukształtowani już plastycy i fotografowie z pew-
nym dorobkiem. Razem tworzyli dosyć niezwykłą grupę 
wielopokoleniową, w której starsi, jak Czesław Bojszczak  
i Edward Haladyn, przekazywali wiedzę, doświadczenia  
i refleksje estetyczne młodszym kolegom, między inny-
mi Grzesiowi Kosmali czy Sławkowi Smolarkowi. Stwo-
rzyli też kilka dobrych wystaw, stale balansując między 
artyzmem a dokumentem. Wszystko to, wraz z wieloma 
innymi informacjami i fotografiami, można znaleźć na 
stronie naszego Stowarzyszenia (Regionalny Ośrodek 
Dokumentacji Wieża 1916, którego pomysłodawcą m.in. 
jest pochodzący z Ostrzeszowa pisarz i historyk literatury, 
dr Wiesław Przybyła) – www.wieza1916.pl. W każdym ra-
zie chcę podkreślić fakt, że środowisko fotograficzne wy-
kreowane przed laty przez Antka Bajerleina przetrwało 
w Ostrzeszowie do dzisiaj, a umacnia się poprzez pocho-
dzących stąd uznanych już fotografów, jak choćby młody 

i zdolny Bartek Busz czy weteran klubu KADR Przemek 
Zajfert ze Stutgartu.

– Po śmierci Antoniego, która niemal zbiegła się  
w czasie z twoim powrotem do Ostrzeszowa z emi-
gracji zarobkowej, włączyłeś się, jak podejrzewam,  
w nurt tutejszych działań fotograficznych.

– Poczułem się poniekąd zobowiązany przejąć schedę 
po Antonim. Potrzebny był wtedy ktoś, kto reprezentu-
je pewien poziom świadomości i legitymuje się nie tyl-
ko przynależnością do ZPAF, ale i odpowiednim dorob-
kiem. Było to konieczne dla integracji środowiska, przede 
wszystkim jednak było to potrzebne na poziomie kontak-
tów z tutejszymi urzędami oraz instytucjami. Co prawda  
w latach osiemdziesiątych zaczynałem tutaj swój żywot 
fotograficzny niemal od zera, ale w miarę szybko ustabi-
lizowałem swoją pozycję w dawnym województwie kali-
skim, które obejmowało południową Wielkopolskę. Kiedy 
pojawiłem się tutaj i zacząłem pracować dla teatru kali-
skiego, byłem traktowany przez lokalnych artystów trochę 
jak intruz, a trochę jak zagrożenie. Byłem młody i do tego 
z legitymacją Związku Polskich Artystów Fotografików. 
Zawsze jednak podkreślałem, że jestem tylko fotografem, 
który realizuje siebie za pomocą tego konkretnego me-
dium. Taka postawa sprawiła, że zostałem zaakceptowany 
przez środowisko.

– Dzisiejsza młodzież fotograficzna szanuje cię i do-
cenia twój dorobek?

– Wygląda na to, że tak. Nie oczekuję od nich żadnych 
pokłonów, ale na pewno jestem z nimi zaprzyjaźniony. 
Bardzo się z tego cieszę. Pamiętam ich fascynację fotogra-
fią w latach dziewięćdziesiątych, kiedy zaczynali studia na 
ASP w Poznaniu. Wtedy też po raz pierwszy nawiązałem 
kontakt z profesorami tej uczelni.

– Jak ważne dla ostatecznego kształtowania się 
twojej samoświadomości fotograficznej były kon-
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takty i rozmowy ze Stefanem Wojneckim czy Piotrem 
Chojnackim?

– Jest to o tyle ciekawe, że w 2002 roku moja córka 
Magda postanowiła zdawać na studia fotograficzne do 
Poznania, gdzie dostała się pod skrzydła Piotra Chojnac-
kiego. Wtedy na bieżąco miałem stały kontakt z tamtej-
szym środowiskiem i z uczelnią. Magda podeszła do zajęć 
na uczelni bardzo radykalnie i krytycznie. Dyplom licen-
cjacki zrobiła z klasycznego dokumentu, a potem doszła 
do wniosku, że pod dużym drzewem nic nie wyrośnie,  
i dyplom magisterski broniła w konwencji feminizmu Na-
talii LL. Z tego okresu też wzięły się moje bliskie kontakty  
z Piotrem Chojnackim. Kiedyś przyjechał do Ostrzeszowa, 
a od paru lat spotykamy się w jury konkursu fotograficzne-
go w Kaliszu. Po przeczytaniu twojej z nim rozmowy (Aura 
i sacrum) doszedłem do wniosku, że jego poglądy na foto-
grafię są także moimi poglądami. Mogę też powiedzieć, że 
mamy spójne rozumienie fotografii jako swoistego świad-
ka historii. Nasze interdyscyplinarne myślenie o fotografii 
bierze się ze świadomości, że fotografia łączy w sobie kilka 
różnych dziedzin wiedzy, nauk i praktyk z zakresu humani-
styki oraz nauk ścisłych – od estetyki po technikę, optykę 
i technologię. Wiąże mnie z Piotrem Chojnackim również 
bliskie nam obu, niemal sakralne podejście do materii 
negatywu jako reliefu wyciśniętego na materiale światło-
czułym. Ta metoda zapisu obrazu z użyciem światła jest 
rodzajem fundamentu, na którym zbudowano całą resztę.

– Marian Pilot, znany polski pisarz, w katalogu two-
jej wystawy „Kody asymetryczne” zanotował takie 
między innymi przemyślenia: Obcowanie z fotogra-
fiami Stanisława Kulawiaka dostarcza widzowi szcze-
gólnej intensywności przeżyć trudnej do zdefiniowa-
nia natury: jest to bowiem tyleż podziw i fascynacja, 
co doznanie swoistego metafizycznego wstrząsu, ba, 
poczucie ostrego podskórnego niepokoju, nieziden-
tyfikowanego zagrożenia, a nawet winy, której źródła 
niełatwo dociec. (…) Stanisław Kulawiak jest fotografi-
kiem klasycznym, rzec by się chciało, zgoła nawet: arty-

sta starej daty, zdystansowanym (…) gardzącym wręcz 
ostentacyjnie eksperymentami formalnymi, którym 
dziś oddają się intensywnie, acz z rozmaitym skutkiem 
liczni fotograficy z najbliższego mu pokoleniowo, a bo-
daj i towarzysko, kręgu. Zaryzykowałbym twierdzenie, 
że należał zawsze do tych nielicznych, którzy bardziej 
wierzą w potęgę samej rzeczywistości niż interpretują-
cej tę rzeczywistość kamery. W tym momencie mogę 
już zadać ci pytanie o to, na ile fotografia odmieniła 
i ułożyła twoje dorosłe życie, w wymiarze filozoficz-
nym, ale i czysto egzystencjalnym.

– Wypełniła moje życie całkowicie i z tego powodu je-
stem cholernie nudnym facetem, bo ciągle robię to samo. 
W pewnym momencie kilka różnych zbiegów okoliczności 
sprawiło, że moje obcowanie z fotografią stało się małżeń-
stwem do grobowej deski. W związku z tym moja żona ma 
pełną świadomość faktu, że Ona i fotografia są dla mnie 
równorzędnymi partnerkami, choć w minionych już okre-
sach tej wspólnoty z pierwszeństwem jednej z nich było 
różnie. Natomiast mój sposób postrzegania świata wziął 
się pewnie i z tego, że jako dzieciak zawsze byłem z boku, 
a kiedy miałem już aparat w ręku, to chociaż wiedzia-
łem, po co tam stoję. Wcześniej miałem inne narzędzia 
– rozum, dorastanie, reflektującą myśl. A dane mi talenty  
(na przykład zdolności manualne) były dla mnie tak oczy-
wiste, że się nad nimi nie zastanawiałem, może nawet ich 
nie szanowałem, bo przyszły do mnie same. W pewnym 
momencie zrozumiałem, że ten dar od losu jest darem 
ekskluzywnym i anektującym mnie całkowicie. W sumie 
najważniejsze z tego wszystkiego jest to, że fotografia 
dokumentalna, ten wiarygodny i autentyczny odcisk świa-
ta na negatywie, uczyniła mnie tym, kim jestem dzisiaj,  
z kim w tej chwili rozmawiasz. Moja fotografia dokumen-
talna jest spójna z moją filozofią życia. Jestem, jaki jestem,  
a jestem sobą, czyli jestem autentyczny, jak autentyczne 
są obrazy świata na moich fotografiach. Mamy więc jed-
nię, na którą składa się wszystko to, co jest moim życiem 
i moją rodziną, oraz to, co jest moją aktywnością prak-
tyczną i mentalną w obrębie fotografii. Fotografia jest 
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partnerką na całe życie, której należy się ode mnie wielki 
szacunek, choć w przeszłości musiałem ją niejednokrotnie 
zdradzać na rzecz innych zajęć i obowiązków.

– A więc fotografia jako pewnik filozoficzny i egzy-
stencjalny?

– Pewnikami są te obrazy, które tutaj powiesiłem, abyś 
mógł zobaczyć, co jest dla mnie ważne. Są to fotografie  
z cyklu „Kody asymetryczne”, na których mogę się w każ-
dej chwili oprzeć, tak jak można wspierać się na własnej 
rodzinie. Ja im zwyczajnie wierzę. Tak jak rodzina urato-
wała mnie w stanie wojennym (bo dzięki rodzinie miałem 
do czego i do kogo wrócić), tak teraz te wszystkie wiszą-
ce tu zdjęcia są spójne z tym, co robię w tej chwili i kim  
w tej chwili jestem. Gdziekolwiek bym się znalazł, one będą  
o mnie świadczyć, bo są odbiciem mojego charakteru.

– Załóżmy, że staje obok nas historyk fotografii  
i mówi, że jest gotów wpisać cię na karty dziejów fo-
tografii światowej, to w jakiej parafii fotograficznej 
chciałbyś się odnaleźć?

– Cokolwiek robię – portret, pejzaż czy reportaż sytu-
acyjny, zawsze jestem napiętnowany dokumentem, czyli 
prawdą, więc szukajcie mnie w tej parafii.

© Krzysztof Szymoniak
© Stanisław Kulawiak
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Stanisław Kulawiak urodził się w 1954 r. Po ukończeniu 
Szkoły Podstawowej w Bobrownikach nad Prosną i Liceum Ogól-
nokształcącego w Ostrzeszowie w latach 1973–1979 studiował 
na Wydziale Elektrotechniki, Automatyki i Elektroniki AGH w Kra-
kowie. Fotografią zajmuje się od roku 1974, najpierw prowadził 
Studencką Agencję Fotograficzną, a dwa lata później wspólnie 
z przyjaciółmi założył Grupę Twórczą SEM i Jaszczurową Galerię 
Fotografii. W roku 1980 został członkiem Związku Polskich Arty-
stów Fotografików. Autor wielu wystaw i publikacji, od 1999 r. 
współwłaściciel razem z żoną Zofią Oficyny Wydawniczej Kula-
wiak. Ojciec Agnieszki, Magdy i Zuzi.

Wystawy z Grupą SEM: Akcja Próbna 1 – Kraków, AGH, grudzień 
1976 • Akcja Stołówka – Kraków, kwiecień 1977 • Akcja Ślady – 
Szczawnica, lipiec 1977 • Akcja Próba 2 – Wrocław, maj 1978; Tar-
nobrzeg, lipiec 1978 • Moje miasto Kraków – Poznań, paździer-
nik 1978; Kraków, listopad 1978 • W pejzażu historii – Wrocław, 
Galeria Foto-Medium-Art, marzec 1979

Wystawy indywidualne: Wystawa fotografii – Ostrzeszów, kwie-
cień 1978 • Pejzaże prawie symetryczne – Nowa Huta, marzec 
1979; Wrocław, wrzesień 1987 • Rodzice – Kraków, Jaszczurowa Ga-
leria Fotografii, czerwiec 1980 • Portrety okazjonalne – Przemyśl, 
lipiec 1980 • Wystawa fotografii z lat 1975–1981 – Kraków, Galeria 
ZPAF, maj 1981 • Portrety – Kraków, Galeria Foto-Video, paździer-
nik 1984 • Zwis czy nawis – Ostrzeszów, Galeria „Na Zamecz-
ku”, kwiecień 1984 • Trzeba stworzyć dramat – Kalisz, Teatr im.  
W. Bogusławskiego, marzec 1985 • Okolice autentyzmu – Ostrze-
szów, październik 1987 • Wizerunki Jana Pawła II na medalach  
z kolekcji ks. Jana Stachowiaka – Hamburg, Parafia Polska, czer-
wiec 1989 • Międzynarodowa Konferencja Praw Człowieka – za-
pis dokumentalny, Kraków, Nowa Huta, grudzień 1988 • 21 fo-
tografii z USA – Wrocław, lipiec 1990 • Trzy fotografie – Ostrów 
Wlkp., BWA, listopad 1992 • 30 × Kalisz – Tongeren, sierpień 1995; 
Hamm, wrzesień 1995 • Portrety jazzowe – Kalisz, listopad 1999 
• Die Gegend des Autentismus – Berlin, grudzień 2001; Stuhr, 
październik 2003 • Frazy jazzowe – Kalisz, listopad 2003 • Fast 
symmetrische Landschaften – Stuhr, listopad 2004 • Pejzaże asy-
metryczne – Warszawa, Mała Galeria ZPAF, kwiecień 2005 • Kody 
asymetryczne – Kalisz, BWA, listopad–grudzień 2006; Gorzów 
Wlkp., Galeria Sztuki Najnowszej, luty 2009 • Na peryferiach PRL 
– Warszawa, Stara Galeria ZPAF, wrzesień 2009; Kalisz, Galeria 

Wieża, grudzień 2009; Wrocław, Galeria Wydawnictwo, luty 2011, 
Krotoszyn, Galeria Reflektarz, grudzień 2012.

Ważniejsze wystawy zbiorowe: Od sierpnia do sierpnia – Kra-
ków, Galeria ZPAF, wrzesień 1981 • Polska współczesna fotogra-
fia artystyczna – Warszawa, „Zachęta Narodowa Galeria Sztuki”, 
1985 • Fotografia polska – poszukiwania 1956–1985 – Praga, 
1986 • Międzynarodowe Biennale Sztuki – Saõ Paulo, 1989 • De 
Pologne; dans et par la photo – Castres, listopad 1990 • Nowe 
przestrzenie fotografii „Pomiędzy” – Wrocław, październik 1991 
• Okolice autentyzmu – Wrocław, Galeria Design, kwiecień 1998 
• Gdzie jesteśmy – Warszawa, Stara Galeria ZPAF, luty 2005 • Zie-
mia po kielecku – Kielce, październik 2012.

Zdjęcie na okładce:  Stanisław Kulawiak, fot. Magda Kulawiak
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